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AVANT-PROPOS
 
Les origines inavouables de ce mémoire 
Il est presque impossible d'avoir une relation normale à Gombrowicz, un 
rapport traditionnel de lecteur à écrivain: neutre, détaché, intellectuel. 
Il s'instaure tout de suite un face-à-face passionnel 1. 
La découverte d'une œuvre littéraire (d'art) s'apparente quelquefois à une 
rencontre, fortuite et privilégiée, qui, les premiers pas accomplis, peut donner lieu à une 
relation durable. Telle fut, pour moi, la découverte de l'œuvre de Witold Gombrowicz. À 
l'instar de plusieurs gombrowiczéens - quelle gueule! - mes premiers rendez-vous furent 
Ferdydurke et Trans-Atlantique. Rendez-vous inoubliables, s'il en est, qui jetèrent les 
bases d'une franche complicité. Cela dit, ce qui fut décisif et ce qui noua véritablement et 
durablement les liens entre cet auteur polonais et moi, c'est la lecture du Journal. Cette 
œuvre inclassable (et l'adjectif est approprié), par son intelligence et son originalité, 
celle-ci étant « proportionnelle à l'ignorance du lecteur» (H. Aquin), m'a séduit pour de 
bon. En lisant d'autres journaux d'écrivains, car le Journal m'a entraîné dans cette voie, 
cette originalité fut sans cesse confirmée: cette œuvre défie toutes les définitions du 
genre. Depuis lors, depuis cette embarrassante histoire de séduction - le Cadet 
succombant à l'Aîné -, le Journal de Gombrowicz fait partie de ma vie: il compte parmi 
les rares livres que je n'ai jamais réussi à refermer. Des livres qui demeurent ouverts en 
moi pour le meilleur et pour le pire. 
Dans un autre livre ouvert, celui de mes comptes et de mes reconnaissances, 
figure en bonne place le nom de mon cher directeur, Dominique Garand, à qui je dois la 
découverte de Gombrowicz et plusieurs idées - nées au fil de nos discussions - qui ont 
nourri ma réflexion. Avant de te laisser, cher lecteur, sache que ce que tu t'apprêtes à lire 
n'est pas tout ce que je désirais écrire: ce ne sont que les reliefs d'un âpre combat mené 
contre la forme. 
, Malgorzata Smorag, «Flirt avec Gombrowicz ». In Gombrowicz, vingt ans après, Paris, 
Christian Bourgois, 1989, p. 144. 
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RÉsuMÉ 
Ce mémoire vise à décrire et à analyser les récits - la part narrative - du Journal de 
Witold Gombrowicz afin de dégager les spécificités formelles et les enjeux de l'art 
narratif du diariste. Prenant place dans un ensemble textuel dominé par le mode/genre 
discursif, le récit est appelé à remplir des fonctions précises: l'usage qu'en fait l'écrivain 
laisse transparaître des motifs liés à une stratégie interlocutoire, à la représentation de soi 
et à l'interprétation du réel. La manière dont Gombrowicz exploite les différentes 
ressources du genre narratif n'est ni anodine ni gratuite, puisque les variations 
énonciatives, créées par l'alternance entre le discours et le récit, donnent à lire un jeu avec 
la Forme, aussi conscient que concerté. 
Une étude des diverses formes narratives du Journal et de leur dispositio - la façon dont 
elles sont réparties et organisées - permet de découvrir deux types de liaisons et 
d'interactions existant entre plusieurs récits, mais aussi entre la part narrative et la part 
réflexive-argumentative de l'ensemble. Le premier est d'ordre formel et se réalise à la 
faveur d'une imbrication textuelle et d'une hybridité générique (discours/récit) 
généralisée. Le second a trait au contenu - à l'objet, à la matière de J'écriture - et 
s'opère par le biais de correspondances thématiques. Ces deux types de liaisons et 
d'interactions énonciatives font place à un jeu interprétatif permettant au diariste de 
composer des variations sur un même thème. Par ailleurs, une analyse du statut 
autobiographique du Journal et des différents genres de récits qu'il renferme nous 
conduit à reconnaître un processus de fictionnalisation. Ce dernier se décline et s'observe 
sous trois aspects: l'ambiguïté référentielle, le traitement fictionnel de soi et la facture 
stylistique des récits - les procédés poétiques à l'œuvre dans la mise en récit. Par la 
fictionnalisation, Gombrowicz donne voix à son projet de se créer, de s'expérimenter 
entre et parmi les hommes, et à son désir de pénétrer, et de nous faire pénétrer, un autre 
ordre de vérité - celui de l'être aux prises avec le réel -, s'inscrivant en marge de la 
« réalité des faits» et de la dichotomie du vrai et du faux. Puis, en considérant ce que 
réalise le récit dans son interaction avec la part discursive de l'œuvre, il est possible d'y 
cerner trois grands rôles, soit les fonctions argumentative, biographique et agonistique. Il 
apparaît que certains récits du Journal ont pour tâche d'illustrer les idées du diariste, de 
les mettre en lumière et en perspective, en les intégrant à son histoire personnelle, à sa 
biographie. Par la voie narrative, Gombrowicz lie les grandes problématiques de son 
œuvre à son vécu, jetant un pont entre le discours intellectuel et le langage ambivalent du 
corps, celui du désir, des passions et des affects. Le récit prend le relais là où le discours 
est jugé insuffisant, en prenant en charge ce qui excède ce dernier, en portant à l'écriture 
la dimension conflictuelle et agonique de J'existence de l'écrivain. 
À l'issue de notre réflexion, nous pouvons affirmer que le récit, loin de se borner à 
« raconter une histoire », est axé sur une complexification et une problématisation du 
vécu. Plus qu'à des impératifs d'ordre esthétique (de forme, de composition), les récits du 
Journal répondent à des exigences d'ordre éthique, à un souci permanent de justesse, 
d'équilibre et de nuance. Ils permettent à Gombrowicz d'opposer au discours raisonné la 
résistance du réel, le « dire» au « vivre », mais aussi de soumettre son image - son ethos 
- d'écrivain, et l'autorité qui s'y rattache, à la part de contradictions, de conflits et 
d'échecs que comporte son existence. 
Mots clés: Gombrowicz, journal, énonciation, récit, discours, forme, genre, fonction. 
INTRODUCTION 
Une œuvre singulière et concertée 
Entrepris à Buenos Aires en 1952 et poursuivi jusqu'à la mort de l'auteur à 
Vence, en 1969, le Journal de Witold Gombrowicz est une œuvre singulière à plus d'un 
égard. Sa place dans l'ensemble du corpus gombrowiczéen révèle d'emblée une 
caractéristique plutôt inusitée pour ce genre: loin d'être périphérique ou complémentaire, 
le Journal est une œuvre littéraire à part entière! qui peut être considérée, autant sur le 
plan chronologique que par rapport aux romans et aux pièces de théâtre, comme l'œuvre 
centrale de cet écrivain (n'en déplaise aux ferdydurkystes!). C'est aussi une oeuvre 
polymorphe formant une véritable mosaïque de genres. On y trouve de nombreux 
passages argumentatifs, souvent même polémiques, composés de pamphlets, de critiques 
littéraires, de portraits, de réflexions politiques, philosophiques et artistiques, mais 
également différents types de récits, des extraits de lettres, des dialogues, des notes 
télégraphiques, etc. Protéiforme et complexe, le Journal jette un défi à la théorie des 
genres et échappe à toute classification tranchée. Certains critiques l'ont qualifié de 
« roman d'idées» et de « roman autobiographique »2, et il serait tentant, en égard de sa 
spécificité, de sa différence, de le qualifier de journal épistolaire, non pas qu'il soit 
constitué de lettres (bien qu'il en intègre quelques-unes\ mais parce que son écriture tire 
sa forme et ses stratégies d'être adressée et destinée à un lectorat. En effet, il s'agit d'un 
journal public, et non intime4, mettant en scène l'auteur dans un dialogue constant avec 
ses lecteurs réels et virtuels. À travers lui, Gombrowicz s'entretient avec ces derniers, 
sans cesse les confrontant, les questionnant, leur rétorquant même. Cette relation n'est pas 
que conventionnelle ou idéale, l'auteur ne fait pas que s'adresser à un lectorat 
! On pourrait en dire autant de plusieurs journaux d'écrivains du 20' siècle, notamment ceux de
 
Gide, de Paul Léautaud et de Charles Juliet, sans oublier les superbes Journau.x de Max Frisch et
 
les Carnets de K. Brandys.
 
2 La première expression vient de Jean-Pierre Salgas (Witold Gombrowicz ou l'athéisme
 
généralisé, Paris, Seuil, 2000, p. 161) et la seconde de Constantin Jelenski (dans Preuves, no 95,
 
Paris, 1959, p. 22).
 
J Voir JI, p. 42-45; p. 161-164; p. 249; p. 277-278; p. 322-325; p. 564-570; p. 612-613; p. 644­

645; etJ2, p. 55-56; p. 150-153; p. 436-437.
 
4 Entendre « intime» dans le sens de privé, de « à soi et pour soi ». Cela dit, le Journal comporte
 
sa part d'intimité, si l'on admet que celle-ci désigne non pas ce qui est caché aux autres, mais ce
 
qui est propre à un sujet, propre à son intériorité, mais aussi à sa superficialité.
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imaginaire/imaginé, puisque parfois ses propos sont destinés à des personnes precIses. 
Initialement publié par fragments sur une base mensuelle dans Kultura5, par la suite 
remanié et réorganisé pour l'édition en volume, le Journal est peut-être avant tout un 
espace dialogique, une « plate-forme interlocutoire »6. Il permet à l'écrivain évoluant en 
marge des coteries littéraires (nous pensons notamment au groupe d'artistes réunis autour 
de Silvina Ocampo et de la revue Sur) de sortir de son isolement argentin et de trouver 
audience, en premier lieu, auprès de ses compatriotes polonais en exil. À l'inverse des 
écrivains qui font de leur journal un espace de retrait et de recueillement solitaire, 
Gombrowicz fait du sien un espace de rencontre et de dialogue. 
L'aspect public du Journal - le fait qu'il soit un espace ouvert et accessible, et 
aussi un lieu de confrontation, d'interaction même, puisqu'il s'agit à l'origine d'un work 
in progress - détermine en grande partie sa singularité formelle. La présence de l'autre, 
des destinataires désirés ou redoutés, pose des exigences et des limites qui conditionnent 
la prise de parole et façonnent inévitablement l'écriture. D'autant plus que cette présence, 
non seulement virtuelle ou anticipée, mais bien effective, se traduit chez Gombrowicz par 
un souci constant de son lecteur. Le regard de l'autre, parce qu'il altère le rapport à soi (la 
conscience de soi-même), induit un certain ton, un certain style; il peut être source de 
pudeur ou de honte, il peut forcer la simulation ou la dissimulation, bref, il suffit à 
motiver une série de stratégies et de ruses qui concernent l'énonciation même, le 
comment (se) dire. Il exige de Gombrowicz de repenser tout le rapport à lui-même et, par 
conséquent, aux autres: il l'oblige à trouver une manière de s'exprimer sur une scène 
publique: 
Le difficile, c'est qu'en parlant de moi, je ne le fais pas dans la nuit ni dans la 
solitude, mais dans un périodique et à la vue, en présence des gens. Dans ces 
conditions, je ne saurais me considérer avec tout le sérieux qu'il faut, il me faut 
être "modeste" - eh, oui! Je suis gêné par ce qui m'a gêné, qui m'a tourmenté 
toute ma vie, ce qui a tellement pesé sur ma manière d'être avec les gens: la 
nécessité de me traiter à la légère, fût-ce pour me mettre au diapason de ceux 
qui me prennent à la légère, ou de ceux qui n'ont pas la moindre idée de qui je 
suis. Je refuse de me rendre, de me mettre à la merci de cette "modestie". (J j, p. 
82). 
5 Revue de l'émigration polonaise installée en banlieue de Paris et dirigée par Jerzy Giedroyc. 
6 Dominique Garand, Portrail de j'agoniste : Gombrowicz, Montréal, Liber, 2003, p. 43. 
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Dans ces lignes, la « présence des gens» renvoie à un horizon d'attentes et d'exigences 
qui pèse sur le diariste, celui-ci la percevant comme une entrave, ou du moins comme une 
limite restreignant et dénaturant son rapport à lui-même. En situant son entreprise 
diaristique au cœur de l'interhumain, entre et parmi les hommes, Gombrowicz fait 
l'expérience de l'intersubjectivité, jeu complexe et cruel dans lequel le « moi» est 
toujours sujet à l'aliénation, en proie à la déformation, pour employer un terme du lexique 
gombrowiczéen. Inexorablement, ce jeu-confrontation exerce une pression, une influence 
tant sur la forme que le sur contenu du Journal, mais Gombrowicz ne se laisse pas acculer 
à la gêne ou aller à la compromission, voire à l' imposture. Son refus de se soumettre à 
cette « modestie» nous dit bien qu'il n'a pas ['intention de s'abandonner passivement à la 
joute intersubjective. Cet existential iste né sait qu'il doit composer avec l'autre (ses 
lecteurs), avec ses désirs et jugements. Plus que quiconque il connaît les règles du jeu, 
seulement il refuse de se laisser absorber et mener par cette altérité. La posture face à 
l'altérité adoptée par Gombrowicz dans son journal est une posture de combat. Bien qu'il 
fasse ici et là des confidences, à aucun moment le diariste ne se livre à ses lecteurs. Il leur 
livre bataille plutôt: « Se révéler au grand jour. Jouer cartes sur tables. Écrire n'est rien 
d'autre que livrer un combat, celui que l'artiste mène contre le public pour sa propre 
supériorité» (JI, p.83); et comme tout combattant aguerri, il s'aménage une retraite: 
« En vous faisant pénétrer dans les coulisses de mon être, je m'oblige à me retrancher 
dans des retraites plus profondes» (JI, p. 84). Sa démarche s'éloigne du registre de la 
confidence (de la confession, de l'aveu, de la confiance) et s'inscrit résolument dans une 
dynamique agonistique (dynamique tenant à la fois du jeu et du combat), qui implique un 
double engagement, celui de s'engager dans l'écriture et celui de descendre dans l'arène 
interhumaine pour (se) confronter les (aux) autres. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a pas 
une mise à nu qui s'y opère, mais celle-ci est à chercher dans l'effort même 
d'autodéfinition, dans la volonté gombrowiczéenne d'être singulièrement et 
souverainement lui-même. Ce désir est omniprésent, il investit le texte et il donne du 
poids et de la valeur à cette écriture, tout en la distinguant: « Les autres journaux intimes 
devraient être au mien ce que l'expression "je suis tel" est à l'expression "je me veux 
tel"» (JJ, p.83). Un tel rapport à l'identité, axé sur un désir de soi plutôt qu'une 
connaissance de soi, fait en sorte que la mise à nu (on pourrait parler d'exigence d'être) 
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ne révèle aucune nudité dernière, car le «je me veux tel» est voué à la répétition, au 
ressassement infini du désir - de la volonté d'être7. 
Pasolini a écrit à propos du Journal de Gombrowicz que c'était un « livre 
insolite, [car] en tant que journal, il devrait nous révéler la vraie qualité psychologique de 
l'auteur, il devrait nous dire qui il est; mais, en tant que "journal manipulé" [... ], il tend 
plutôt à établir certaines distances entre l'auteur et le lecteum8. De toute évidence, 
Pasolini ne tient pas compte, du moins dans sa critique, de la conception 
gombrowiczéenne de l'identité et du rapport volitif qu'elle implique. Cependant, sa 
lecture, si elle passe à côté d'une caractéristique essentielle de la pensée de l'écrivain 
polonais, indique bien que Je Journal s'écarte d'une démarche diaristique conventionnelle 
et ne répond pas aux attentes relatives à ce genre littéraire. L'écart est immense, surtout si 
l'on considère l'écriture diaristique sous l'angle de la pratique, de l'acte d'écriture. Ce 
faisant on arrive à ce constat: le Journal n'est tout simplement pas un journal, dans ce 
sens précis qu'il n'est pas le résultat d'une écriture quotidienne dont la forme serait 
définie par la relation de l'écrivain au temps. En fait, ce qui reste de cette relation n'est 
qu'une forme mimant, reproduisant la succession des jours, l'existence au jour le jour. 
Cette forme est « manipulée », c'est un élément fictionnel 9 (lié à la structure narrative) et 
non pas référentiel : 
[... ] dans mon dernier fragment de Journal, je n'ai pas écrit "mardi", 
"mercredi" comme d'habitude - et je me rends compte à présent que c'est tout 
de même mieux de garder ces indications. Je prie donc instamment le Rédacteur 
de bien vouloir y ajouter des jours de la semaine (n'importe lesquels) et 
d'enlever les astérisques, pour que le texte ressemble aux précédents. (C, p.86). 
Évidemment, en ayant recours à la correspondance entre Jerzy Giedroyc (<<le 
Rédacteur ») et Gombrowicz, en se faufilant ainsi dans les coulisses du Journal, on triche 
7 Dans Testament, Gombrowicz définit son rapport au «moi» ainsi: «Je ne sais pas qui je suis, 
mais je souffre quand on me déforme. Ainsi donc, je sais au moins ce que je ne suis pas. Mon 
"moi" n'est que ma volonté d'être moi-même» (T, p. 74). Voir également: Jl, p. 417-418. 
8 Pier Paolo Pasolini, Descriptions de descriptions, Marseille, Rivages, 1984, p.23. 
9 Un élément formel participant à «construire une fiction de la quotidienneté» (Malgorazata 
Smorag, « L'autofiction ou le ')e" dans tous ses états ». In Revue des sciences humaines, no 239, 
Université de Lille, 1995, p. 64). Il est à noter que la littérature catalane offre un cas similaire: Le 
Cahier Gris [El quadern gris] de Josep Pla. Dans son journal (factice), Pla se sert de la datation 
pour créer une illusion référentielle, une chronologie fictive. À ce sujet, voir: Xavier Pla, «La 
feinte autobiographique. L'écriture de Josep Pla, entre autobiographie et autofiction». In 
Perceptions et réalisations du moi, Clermont-Ferrand, Presses de l'Université Blaise Pascal, 2000, 
p. 189-205. 
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un peu, ou du moins on profite d'un savoir que l'œuvre tenait dissimulé... tant bien que 
mal. En réalité, cette correspondance vient davantage confirmer que révéler une 
caractéristique de l'œuvre, à savoir qu'elle n'épouse pas fidèlement la forme des jours, 
mais qu'elle l'emprunte lO • Elle confirme que le Journal est le fruit d'un « travail littéraire 
sporadique "pour dimanches et fêtes seulement" » (JI, p. 319), que c'est une entreprise 
discontinue qui n'est pas subordonnée, restreinte, par ce cadre d'écriture par excellence 
des diaristes: l'espace évanescent de l'immédiat - l'aujourd'hui -, la page du jour 
présent. D'ailleurs, les indications temporelles, les jours de la semaine en ['occurrence, 
sont elles-mêmes sujettes à la discontinuité, si bien qu'elles disparaissent en 1962 (J2, p. 
299), et sont absentes tout au long du Journal Paris-Berlin' 1, pour réapparaître en 1966, 
cette fois-ci sous la forme d'une datation numérique complète. Cela dit, jouons à l'avocat 
du diable un instant. Le Journal, sur le point exposé plus haut, n'est pas un journal. Il 
emprunte et reproduit la forme du genre sans se conformer à sa pratique. Et puis après? 
Bon nombre de diaristes font preuve de discontinuité dans l'écriture de leur journal. Rares 
sont les Amiel dans ce domaine. Une telle assiduité fait figure d'exception pour ce genre, 
pour lequel la norme serait précisément un « travail littéraire sporadique}}. Ajoutons à 
cela que le diariste (nous pensons notamment à Charles Juliet et à Max Frisch) peut opter 
pour un cadre temporel plus large et troquer le jour pour le mois; ce faisant, la limite - la 
ponctuation - des jours s'efface. Trêve de jeu: l'avocat se trompe de cause, car ce n'est la 
discontinuité du Journal qui nous renseigne sur sa singularité, mais bien sa continuité 
factice, le jeu avec la forme, le fait même que Gombrowicz manipule et détourne le genre 
diaristique pour concevoir et élaborer sa forme, son œuvre. En fait, la continuité 
apparente, par le subterfuge qu'elle déploie, démasque un trait fondamental de cette 
oeuvre, à savoir qu'elle est concertée et animée par un projet d'ensemble - un plan et une 
architecture réfléchis. 
L'échange épistolaire entre Witold Gombrowicz et Jerzy Giedroyc, en plus de 
relater l'histoire fascinante d'une relation entre un écrivain et son éditeur, nous instruit 
sur la genèse du Journal, sur son élaboration et sa mise en forme. Elle révèle certaines 
ficelles, certaines manipulations: elle donne à voir la face cachée de l'écriture, ses 
stratagèmes, ses aléas et ses influences. À la lumière de ce précieux paratexte, on saisit à 
la L'avant-propos de l'éditeur, pour l'édition en deux volumes de Gallimard, souligne cette
 




Il Seules les «notes de voyage)} (J2, p. 331-348) présentent des indications temporelles.
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quel point cette oeuvre est issue d'un rapport de forces dans lequel la collaboration et la 
bonne entente voisinent en permanence la confrontation et le malentendu. On y surprend 
Gombrowicz rechigner face à certaines demandes de son éditeur (par exemple, son refus 
de traiter de la chose politique ou de s'investir dans des polémiques) et s'offusquer des 
modifications faites sans son approbation. On le voit défendre farouchement son art et sa 
souveraineté d'écrivain: « Je ne suis pas, comme vous, d'avis de supprimer Ostrowski 
dans le fragment du journal. C'est un journal et, de ce fait, il est non seulement licite mais 
judicieux d'en varier les thèmes et le ton» (C, p. 77). Ou encore: « Il faut me laisser une 
certaine liberté dans la rédaction. [ ... ] J'ai besoin d'expérimentation avec le lecteur [... ] 
Il faut qu'il y ait parfois un air d'improvisation, la forme même du journal l'exige » (C, p. 
103). Nous pourrions multiplier les citations 12 comme celles-ci. Ces dernières ponctuent 
périodiquement la correspondance et traduisent le combat que mène Gombrowicz pour 
imposer sa forme et ses idées. En plus d'exprimer un rapport de forces, les passages 
précédents témoignent d'une exigence de composition et indiquent clairement que le 
Journal, loin d'être une construction aléatoire, est conçu par son auteur comme une 
architecture raisonnée 13. La manipulation des jours - le subterfuge de la continuité factice 
- se généralise donc, et là où le lecteur peut supposer un ordre fortuit et naturel, le calcul 
et l'artifice sont à l'œuvre: « Je dispose cette mosaïque avec une plus grande 
préméditation qu'il n'y paraît» (C, p. 97). Autrement dit, « Gombrowicz ne faisait pas 
dans la spontanéité géniale. Son Journal n'était pas obligatoirement écrit du premier jet. 
[ ... ] Car l'essentiel était de saisir la dynamique du spontané. De la construire» 14. 
La composition d'ensemble du Journal, l'agencement des fragments entre eux et 
leur ordre de publication, est un sujet récurrent et névralgique de la relation épistolaire 
entre Gombrowicz et Giedroyc : c'est un point sensible, une source de désaccords et de 
malentendus fréquents. Dans les citations précédentes et dans les passages donnés en 
référence, l'enjeu est toujours le même: la publication (dans leur intégralité) des récits de 
voyage, et d'une façon générale, des récits tout court, que Gombrowicz présente comme 
12 Voir aussi: C, p. 161-163; p. 180-181; p. 198-200; p. 280-281.
 
13 Malgorzata Smorag a brillamment mis en évidence cet aspect du Journal. En s'appuyant sur la
 
correspondance (C), elle montre comment s'exprime, au fil du temps, le souci de composition qui
 
anime Gombrowicz. Voir « L'autofiction ou le "je" dans tous ses états », art. cit. p. 77-84.
 
14 Evelyne Pieiller, «Gombrowicz mis en scène par lui-même », Le Magazine littéraire, no 252­

253, avril 1988, p. 94.
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des « narrations artistiques »\5. Sur ce sujet, il se montre peu enclin au compromis et 
même intransigeant, son ton monte et ses propos à j'endroit de son éditeur se teintent de 
reproches. Ses récits lui tiennent à cœur, au point qu'il souffre lorsqu'ils sont déformés ou 
laissés de côté, car de toute évidence ceux-ci sont intimement 1iés à sa vision (ou 
préméditation) artistique: 
[...] C'est très important que dans le journal apparaissent de temps en temps des 
éléments purement artistiques, bien que moins captivants peut-être pour le 
lecteur moyen. Mais je dois le composer d'un point de vue plus large et à plus 
long terme. C'est ce qui donne aux journaux une certaine atmosphère et du 
style. (c, p. 280-281). 
Face aux demandes répétées de Giedroyc, qui l'incite à s'occuper des affaires du 
pays, à traiter d'enjeux sociaux et politiques inhérents à la « problématique polonaise» 
(C, p. 258), Gombrowicz louvoie, se défile en faisant valoir des impératifs de 
composition. Pas question pour lui de faire de son journal un instrument pour rallier et 
galvaniser ses compatriotes qui, rappelons-le, vivaient sous le joug soviétique. L'écrivain 
veut son œuvre souveraine, à son seul service, la désirant à la fois détachée de l'actualité 
et irrécupérable pour une cause ou un parti politique: « Je souhaite écrire en me tenant le 
plus loin possible de la politique» (J2, p. 41 i 6). Dès le départ, Gombrowicz conçoit son 
entreprise diaristique comme une œuvre littéraire personnelle, qu'il envisage dans sa 
continuité et sa totalité. Pour lui, le Journal est un projet au long cours et non la simple 
accumulation de fragments d'écriture au fil du temps, et dans cette perspective, les récits 
occupent une place importante, essentielle même. Ces derniers confèrent une teneur 
artistique au Journal: ce sont eux qui contribuent à lui donner « une certaine atmosphère 
et du style». Non seulement les récits ne sont pas disposés au hasard - leur présence 
répond à un souci de composition -, mais ils remplissent, au dire de l'auteur, des rôles 
spécifiques, des fonctions propres à l'art narratif. Pareils propos attirent irrésistiblement 
J'attention et donnent à réfléchir. Ils nous suggèrent de lire la forme même du Journal, sa 
structure d'ensemble et sa dynamique interne - celle qui lie et articule les fragments les 
uns aux autres. Plus encore, le commentaire de Gombrowicz, qui constitue la prémisse 
15 La citation complète est davantage significative: «Dans les narrations artistiques je vous prie de 
ne rien modifier» (C, p. 103). 
16 Ce désir de souveraineté à l'égard de la politique se trouve éloquemment exprimé dans cet autre 
passage du Journal: « Ma littérature doit rester ce qu'elle est: surtout ne pas jouer le jeu de la 
politique et ne pas se laisser utiliser par elle. Moi,je fais une seule politique: la mienne. Je suis un 
État à part.» (Ji, p. 528). 
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avouable de notre mémoire, nous engage à porter notre regard sur sa part narrative et à 
sonder les divers récits qui la composent. Une telle lecture, nous en faisons le pari, est 
susceptible de mettre au jour des éléments jusque-là ignorés et ainsi d'approfondir notre 
compréhension de ce journal hors du commun. 
Les critiques et le Journal 
Contrairement à ce qu'avait formulé Lakis Proguidis l7 , 1'œuvre de Witold 
Gombrowicz n'est pas tombée dans l'oubli, et bien qu'elle demeure méconnue du grand 
public, elle est aujourd'hui reconnue et étudiée dans le milieu littéraire universitaire, en 
plus d'être présente sur la scène artistique par le biais du théâtre l8 . Par sa vitalité et son 
originalité, cette oeuvre continue à susciter l'intérêt et à se renouveler au fil du temps. 
Cela dit, depuis la mort de Gombrowicz, on ne peut pas affirmer que les études 
substantielles 19, en langues française et anglaise, abondent. En vérité, on a vite fait le tour 
de ce corpus critique. Sans doute cela tient à la nature même de cette œuvre, difficile et 
déroutante, qui renferme en elle-même son propre commentaire (le Journal et Testament). 
Quoi qu'il en soit, on peut distinguer dans J'ensemble de cette exégèse divers types 
d'ouvrages. Viennent en premier lieu les livres de témoignages: Cahiers de l'Herne: 
Witold Gombrowicz, Gombrowicz vingt ans après et les superbes ouvrages de Rita 
Gombrowicz (Gombrowicz en Argentine 1939-1953 et Gombrowicz en Europe 1963­
1969) qui forment en quelque sorte une biographie polyphonique - une biographie 
composée par/de plusieurs voix. Ensuite, on compte des études générales, sous forme de 
collectifs ou d'essais, aux approches diverses: biographique, littéraire, philosophique, 
psychanalytique, etc. Enfin, il y a les essais qui, tout en embrassant la totalité ou plusieurs 
17 «Aujourd'hui l'œuvre de Gombrowicz est très peu connue. Elle s'achemine inéluctablement 
vers l'oubli. Seule la critique qui l'a accompagnée survit encore d'une certaine manière». Lakis 
Proguidis, Un écrivain malgré la critique. Essai sur l'œuvre de Witold Gombrowicz, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 7. 
18 Les différents événements organisés (notamment au Québec, en France et en Pologne) pour le 
centenaire de la naissance de l'écrivain polonais, en 2004, ont confirmé que cet écrivain et son 
œuvre n'avaient rien perdu de leur sex appeal. Mentionnons aussi que la traduction de son œuvre 
aux États-Unis est un signe probant de cet intérêt. 
19 Si les études de longue haleine se font rares, le nombre d'articles de journaux et de revues, lui, 
est considérable. Pour un recensement exhaustif des articles, en français, parus avant 1997, nous 
renvoyons le lecteur à la bibliographie critique de l'édition de Testament en Folio Essais 
Gallimard. 
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pans de l'écriture gombrowiczéenne, explorent et développent un thème ou une 
problématique unique. 
Plusieurs de ces études se penchent sur le Journal, mais aucune ne s'y consacre 
exclusivement. Toutefois, trois d'entre elles attirent davantage notre attention et méritent 
d'être brièvement présentées, puisqu'elles abordent cette œuvre de façon plus détaillée et 
systématique. Peu connue (aucune bibliographie ne la mentionne), l'étude comparative 
d'Alex Kurczaba, Gombrowicz and Frisch. Aspects ofLiterary Diary, en plus de faire un 
rapprochement à la fois juste et éclairant entre les journaux de Gombrowicz et de Max 
Frisch, confronte le Journal aux Essais de Montaigne, puis analyse sa dimension 
parodique. Le grand mérite de cette étude consiste à mettre en relief les caractéristiques 
propres à ces journaux qui établissent leur singularité au sein du genre diaristique20 . Pour 
sa part, j'essai foisonnant de Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz ou l'athéisme 
généralisé, contient un chapitre dédié au Journal dans lequel l'auteur traite des incidences 
de l'athéisme gombrowiczéen sur le rapport au moi, sur la relation à « l'intime». Par une 
approche à la fois philosophique et littéraire, Salgas cerne le pluralisme, la 
«discontinuité» du moi et le processus de déconstruction de l'identité à l'œuvre chez 
Gombrowicz. Sa réflexion invite à repenser la notion de J'intime et, plus globalement, 
l'écriture autobiographique et autofictionnelle. Dans un autre ordre d'idées, le Portrait de 
l'agoniste: Gombrowicz de Dominique Garand s'attache à décrire la posture énonciative 
caractérisant le mieux cet écrivain polonais, celle de l'agonisme. Se référant à la notion 
grecque d'agôn, l'auteur décrit une posture tenant à la fois du combat et du jeu, une 
manière d'être face à l'altérité, la finitude et l'inhumain imprégnée d'angoisse. À travers 
l'œuvre romanesque et le Journal de Gombrowicz, il dégage les traits de la posture 
(l'écriture) agonique, ses stratégies, ses modalités et ses enjeux, et met en lumière une 
éthique de l'écriture et de la discussion. Dans le prolongement de cette problématique, 
l'essayiste a publié un article21 , dans lequel il analyse plusieurs récits du Journal et, ce 
faisant, il ouvre la voie à une réflexion sur sa dimension narrative. Notre mémoire 
s'inscrit, du moins en partie, dans ce sillage interprétatif, et sera j'occasion d'élaborer 
plus en détails certaines pistes et intuitions mises de l'avant par Dominique Garand. 
20 On retrouve ces aspects synthétisés dans la préface. Alex Kurczaba, Gombrowicz and Frisch.
 
Aspects of the Literaty Diaty, Bonn, Bouvier, 1980, p. X.
 
21 Dominique Garand, « La charge du vide et l'éthique de l'entre-deux ». In Witold Gombrowicz,
 
entre "Europe et "Amérique (collectif dirigé pas Marek Tomaszewski), Villeneuve d'Ascq,
 




Approche et problématique 
Il ya, à J'origine de notre démarche, le désir de lire le Journal autrement, celui de 
lire et de rendre lisible le récit de sa forme, ou plus justement d'en livrer une 
interprétation. Dans cette optique, nous proposons de décrire et d'analyser sa part 
narrative, et cela, en gardant toujours une vue d'ensemble. Notre intention n'est pas de 
circonscrire et d'abstraire les récits du corps textuel, mais de les cerner et de les 
comprendre dans J'organisation globale de l'œuvre. La tâche n'est pas mince, non 
seulement parce que nous avons affaire à une œuvre substantielle, mais aussi et surtout 
parce qu'un tel travail demande une connaissance théorique pour le moins subtile doublée 
d'une habileté interprétative: il exige de connaître et d'être capable de reconnaître les 
propriétés inhérentes au récit. liserait hasardeux de faire comme si la notion de récit était 
limpide et entendue. Incidemment, l'acte initial de notre réflexion sera d'interroger la 
notion même de récit, d'explorer ses limites et ses flous, afin d'éviter d'éventuels 
malentendus. Partant de cette définition théorique, nous décrirons la place occupée par la 
part narrative dans le Journal, en considérant cette place en terme de proportion et de 
répartition d'ensemble. Nous rendrons compte de la quantité, de la fréquence et de la 
taille des récits, dont l'ampleur varie et forme un spectre allant des bribes anecdotiques à 
des séquences narratives s'étendant sur plusieurs pages. Au-delà de leur forme et de leur 
taille, nous allons nous pencher sur leur emplacement et leur organisation - leur 
dispositio - dans la structure de l'œuvre, en examinant de quelle manière ils ponctuent la 
trame discursive du Journal: sont-ils isolés et autonomes? Ou bien forment-ils des 
séquences? Si oui, comment sont-ils (re)liés ? Non seulement nous allons interroger les 
différents modes de liaison et d'interaction des récits entre eux, mais aussi leurs manières 
de s'imbriquer dans le mouvement réflexif-argumentatif de l'ensemble: l'alternance 
entre le récit et le discours se résume-t-e1le à une hybridité générique ou fait-elle place à 
un jeu formel et interprétati f plus conscient, plus intentionnel? 
Une fois la part narrative décrite et sa dispositio analysée, nous nous intéresserons 
à la nature même des différents récits du Journal. En fait, cette portion de notre mémoire 
se veut un effort de typologisation. Loin de nous l'idée de répertorier (catégoriser) les 
récits gombrowiczéens à tout prix et de formuler une classi fication stricte et définitive. 
Cela serait s'engager dans une voie sans fin et douteuse que l'hybridité généralisée du 
Journal condamne d'avance. L'intérêt d'un tel exercice réside ailleurs: il vise à rendre 
Il 
compte de la variété des récits en présence et à scruter de plus près de quelle manière 
Gombrowicz exploite les différentes ressources du genre narratif. Nous poserons d'abord 
la question du statut autobiographique du Journal, en le confrontant aux caractéristiques 
de l'autobiographie et du journal personnel. Il s'agira de voir à quel point et sur quels 
points l'écriture gombrowiczéenne s'éloigne d'une entreprise diaristique conventionelle. 
Puis, en ayant recours au concept de « pacte autobiographique» de Philippe Lejeune, 
nous tenterons de distinguer si le Journal se conforme à la voie stricte de l'autobiographie 
ou s'il emprunte celle, plus ambiguë, de l'autofiction. Une telle distinction est souvent 
difficile, et même risquée, à pratiquer face à Gombrowicz dont l'œuvre peut être 
considérée à juste titre comme une « grande autoflction sous le regard de l'autre »22. 
Mais cette difficulté interprétative mérite d'être retenue puisqu'elle s'avère révélatrice de 
la singularité de l'écriture gombrowiczéenne. À partir de cette distinction, il nous sera 
possible de penser d'une manière dynamique les rapports entre le bio et laflction, entre le 
vécu et l'imaginaire. Dans la foulée de ce questionnement, nous examinerons différents 
aspects du processus de fictionnalisation à l'œuvre dans le Journal. Qu'elle se traduise 
par un traitement fictionnel de soi ou par l'usage de procédés poétiques, la 
fictionnalisation chez Gombrowicz laisse entrevoir une stratégie interlocutoire, mais 
témoigne également d'une conception existentialiste du moi (de l'identité) et d'une vision 
complexe du réel. Poursuivant notre effort de typologisation, nous regrouperons enfin les 
récits selon leur forme narrative et leur genre (anecdotique, métaphysique, rétrospectif, 
etc.). La finalité de ce repérage n'est pas seulement de savoir si Gombrowicz privilégie 
une forme ou un genre en particulier, mais d'analyser le jeu possible entre les différents 
registres fictionnels. Il s'agira aussi de voir comment ces factures narratives permettent à 
l'écrivain de porter sa perception du réel au-delà d'une vision superficielle des 
phénomènes, au-delà de la « réalité des faits ». Autrement dit, comment elles lui 
permettent d'exprimer la complexité et l'ambiguïté de son expérience. 
Finalement, notre dernier chapitre traitera des fonctions du récit dans le Journal. 
En considérant la dynamique formelle et interprétative existant entre la part réf1exive­
argumentative de l'ensemble et certains récits, nous interrogerons les rôles remplis par 
ces derniers à l'intérieur de cette interaction. Notre objectif est de déterminer, ou du 
moins de cerner au plus près, ce que le récit réalise - ce qu'il articule et ce qu'il actualise 
22 Jean-Pierre Salgas, op. cil. p. 151. 
12 
- au sein du mouvement polémique-argumentatif. Parmi les nombreuses fonctions 
possibles du récit, trois s'offrent à une problématisation significative et témoignent de la 
singularité de l'art narratif du diariste. Dans le Journal, plusieurs récits viennent 
alimenter et approfondir les propos de l'essayiste et du polémiste: ils sont appelés à 
remplir une jonction argumentative. Sous le couvert d'une argumentation indirecte ou 
d'une correspondance thématique, le récit rejoue, réinterprète des idées ou des thèses déjà 
présentes dans l'œuvre, il les expose sous un autre jour, en accroît la visibilité en les 
faisant passer de la logique discursive à celle de la représentation narrative. Deux 
questions guideront notre analyse: qu'est-ce que le récit nous fait voir de plus? Et 
comment cet apport, ce qu'il dévoile, contribue à soutenir ou à éclairer une idée? Ce 
questionnement nous conduira à lajonction biographique du récit. L'espace narratif du 
Journal apparaît comme le théâtre privilégié de la mise en scène du sujet, pour quelles 
raisons donc? Ne serait-ce pas parce que le «je» et le jeu du comédien prennent corps 
sur la scène narrative? Et que la vie psychique (de l'intellect) y rencontre la vie physique? 
Autrement dit, ne serait-ce pas précisément le récit qui opère la liaison avec le bio et la 
graphie, entre la vie et l'œuvre, mais aussi entre le corps et l'idée? Nous consacrerons 
une partie de notre chapitre à explorer la dimension dramatique du récit, en tentant de 
montrer que l'usage qu'en fait Gombrowicz conduit à une dramatisation de l'idée, à une 
mise à l'épreuve de cette dernière sur la scène théâtralisée du réel. De cette pratique 
narrative, nous dégagerons la jonction agonistique du récit. Nombreux sont les récits du 
Journal qui revêtent une dimension et une portée agoniques : ils se font le lieu et le mode 
d'énonciation utilisés par le diariste pour exprimer, pour traiter les affects (désir, 
angoisse, douleur/jouissance), les contradictions et les conflits inhérents à sa propre 
expérience. Le tout est de savoir s'ils ont pour fonction d'opposer à l'argumentaire 
raisonné la résistance du réel, d'exposer le« dire» au « vivre». 
Tout au long de notre analyse de ces trois aspects (forme, genre, fonction) de la 
part narrative, nous essaierons de montrer que les variations énonciatives et génériques du 
Journal de Gombrowicz font place à des motifs d'ordre stratégique et éthique, que le jeu 
des formes répond à des intentions relatives au rapport entre soi et l'autre, et qu'il est 
réglé selon une logique interlocutoire et intersubjective. Il s'agira de saisir cette 
intentionnalité à l'œuvre, d'indiquer comment elle s'instrumentalise et s'orchestre au fil 
de l'écriture. Ainsi, à notre désir d'interpréter la forme du Journal s'ajoute celui de mettre 
en lumière les rapports du diariste à la Forme. 
CHAPITRE 1 
L'ESPACE NARRATIF ET LA DISPOSITIO DES RÉCITS 
Le récit en question 
Raconter est une forme si courante, si quotidienne et également 
répandue que se demander ce qu'est un récit peut paraître superflu. 
En fait, s'interroger sur la narration en général, c'est réfléchir sur 
une façon de mettre en mots l'expérience quotidienne'. 
Qu'est-ce donc qu'un récit? La question en rappelle une autre fameuse et il serait 
tentant d'y répondre en paraphrasant saint Augustin: si personne ne nous le demande, 
nous le savons bien; mais si on nous le demande, et que nous entreprenons de l'expliquer, 
nous trouvons que nous l'ignorons2• Bien sûr, si l'on se fie au sens commun et aux 
définitions courantes proposées par les dictionnaires, il est possible, et même aisé, de 
répondre à cette question. On dira qu'un récit désigne une « relation orale ou écrite de 
faits vrais ou imaginaires» (Le Petit Robert) et que relater/raconter, c'est représenter 
quelque chose à quelqu'un. Mais disant cela, on ne fait que reformuler l'interrogation 
autrement: qu'est-ce que cet acte de représentation implique et accomplit? À cette 
question, il n'y a pas de réponse facile. La quantité et la diversité des travaux qui 
s'attachent à décrire et à expliquer les spécificités - les caractéristiques fondatrices et 
distinctives - du récit témoignent bien de la complexité de cet acte/genre discursif. On ne 
finit pas de dénombrer les théoriciens qui, par le biais d'approches diverses (linguistique, 
rhétorique, narratologique, poétique, etc.), se sont efforcés d'exposer et de comprendre 
les mécanismes formels et les modal ités énonciatives du récit. Ces études, par leur 
ampleur et leur caractère parfois très spécialisé, ont mis en évidence l'insuffisance de la 
connaissance intuitive que nous pouvons avoir du récit. Pour notre réflexion, nous allons 
nous limiter à une brève incursion dans ce corpus théorique, car il s'agit avant tout de 
nous doter d'un instrument d'analyse et de préciser à partir de quels repères nous 
identifierons les récits présents dans le Journal de Gombrowicz. De plus, s'interroger 
ainsi sur le récit permettra de retracer le profil générique de la part narrative de cette 
œuvre. 
, Jean-Michel Adam, Le récit, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 9. 
2 On se souviendra que les propos de saint Augustin se rapportent à une interrogation sur le temps 
(Livre XI des Confessions). 
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Parmi les réflexions contemporaines portant sur le genre narratif, on ne saurait 
passer sous silence les théories de Benveniste et de Weinrich, puisque celles-ci ont fait 
date et furent reprises par maints théoriciens de la littérature. À quelques nuances près, 
toutes deux avancent et développent la dichotomie Discours/Récie qui repose sur une 
distinction fondamentale, à savoir sur « le caractère absolu ou relatif de la référence 
temporelle »4. Selon ce critère, un énoncé - ce qui est actualisé par un acte énonciatif ­
relève du « discours» lorsqu'il coïncide avec le moment de son énonciation. Le « récit», 
au contraire, « correspond à un mode d'énonciation narrative qui se donne comme 
dissociée de la situation d'énonciation »5. D'après Benveniste, le discours se caractérise 
également par la présence de l'énonciateur dans l'énoncé qui se manifeste par le biais de 
déictiques «( repérages référentiels»6), plus précisément par la combinaison du « je », 
d'un verbe au présent (temps de base du discours) et d'indicateurs spatiaux et temporels 
(ici, maintenant, aujourd'hui, etc.). Précisons que la subjectivité propre au discours est 
aussi à comprendre comme une intersubjectivité, puisqu'elle implique la co-présence, 
réelle ou virtuelle, d'un autre énonciateur (locuteur ou destinataire) : le «je» discursif 
présuppose un « tu ». En revanche, et toujours selon Benveniste, le récit se distingue par 
l'effacement de l'énonciateur - de l'instance d'énonciation -, il tend vers une certaine 
objectivité et donne l'impression que « personne parle ici; [que] les événements semblent 
se raconter eux-mêmes >/. Pareille conception exclut l'emploi du « je» et définit le récit 
comme un système énonciatif autonome, fermé sur lui-mêmes. Mais en est-il toujours 
ainsi? Quoique limpide, cette distinction théorique demande à être nuancée, car elle ne 
prend en compte qu'un certain type de récit: elle vaut seulement pour les récits narrés à 
la troisième personne et dont le temps de verbe narratif premier (celui autour duquel 
s'organisent les autres) est le passé simple (l'aoriste); el le convient parfaitement au récit 
historique, mais s'applique mal au « récit non-référentiel» (Ricoeur), c'est-à-dire à la 
J Notons que ce couple conceptuel mis de l'avant par Benveniste (Problèmes de linguistique 
générale l, p 237 et suivantes), qui oppose l'histoire (l'énonciation historique, le récit) au 
discours, fut repris par Gérard Genette et Dominique Maingueneau. Chez Weinrich, les termes 
dichotomiques sont le commentaire et le récit. Nonobstant ces différences terminologiques, le 
propos théorique est sensiblement le même. 
Anne Jaubert, La lecture pragmatique, Paris, Hachette, 1990, p. 37. 
5 Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Bordas, 1986, 
r- 33. 
Idem. 
7 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale. l, Paris, Gallimard, 1966, p. 241. 
g Cela dit, le récit « demeure un acte de communication: il se trouve seulement que son 
énonciateur et son co-énonciateur sont des places présupposées par l'institution 1ittéraire, celles de 
narration et de lecture ... »(Dominique Maingueneau, op. cit., p. 33). 
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fiction littéraire. Dans Le propre de la fiction, Dorrit Cohn démontre avec justesse que 
l'usage narratif du passé simple n'est pas une condition sine qua non pour produire un 
récit et qu'on ne saurait l'établir en tant que critère distinctif. Prenant pour exemples 
plusieurs textes littéraires, elle souligne le fait que la narration peut aussi emprunter la 
voie du présent (elle qualifie ce temps de «présent fictionnel »9, que Maingueneau appelle 
«présent aoristique»), ce qui engendre du même coup un effet de simultanéité, de 
concordance absolue entre le moment de l'énonciation et celui de l'énoncé. De plus, il 
devient problématique de considérer l'effacement de l'énonciateur-sujet comme une 
caractéristique distinctive du genre narratif, si l'on songe aux différentes formes de récits 
autobiographiques, dans lesquelles le «je» s'impose en tant qu'instance énonciative 10. 
Cette distinction théorique, en plus de se révéler lacunaire, donne l'impression d'une 
frontière étanche délimitant ces deux actes discursifs, alors qu'en réalité ces derniers sont 
la plupart du temps entremêlés: «il y a presque toujours une certaine portion de récit 
dans le discours, une certaine dose de discours dans le récit» Il. Hybridité générique dont 
le Journal de Gombrowicz, comme nous le verrons, offre un exemple des plus éloquents. 
Si une telle critique - il s'agissait d'un passage obligé compte tenu de la notoriété de ces 
théories - ne nous permet de saisir que partiellement la spécificité du récit, elle nous met 
cependant en garde contre toute définition tranchée, aussi classique et reconnue soit-elle. 
Sur ce terrain, il faut à l'évidence composer avec la complexité de notre objet d'étude. 
Afin de rendre la complexité du genre narratif moins opaque, sans pour autant la 
réduire, nous proposons de faire une lecture critique de l'ouvrage de Jean-Michel Adam, 
intitulé Les textes: types et prototypes. Ce choix s'explique du fait que cette étude, en 
plus de se distinguer par sa rigueur et sa finesse d'analyse, incorpore, tout en les 
commentant, pl usieurs travaux théoriques majeurs (ceux d'Aristote, de Bremond et de 
Ricoeur) portant sur la structure logique du récit. Partant d'une définition minimale et 
9Dorrit Cohn, Le propre de lajiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », p. 164.
 
10 Il est vrai que Maingueneau répond à cette objection en distinguant le «je discursif» du «je
 
narratif». Le premier étant « indissociable d'un TU et de L'ICI-MATNTENANT»: il s'inscrit
 
dans une situation interlocutoire; tandis que le second n'est que « la désignation d'un personnage
 
qui se trouve dénoter le même individu que le narrateur» (op. cil., p. 41). Toutefois, à l'égard de la
 
théorie de Benveniste, notre réserve demeure pertinente.
 
II Gérard Genette, « Les frontières du récit». In L'analyse structurale du récit, Paris, Seuil, coll.
 
«Points Essais», 1981, p. 167. À ce sujet, Maingueneau apporte cette précision essentielle:
 
« "récit"et "discours" sont des concepts linguistiques qui permettent d'analyser des énoncés; ce ne
 
sont pas des ensembles de textes» (op. cit., p. 39).
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idéale du récit (<< suite de propositions liées progressant vers une fin »12), entendu comme 
unité textuelle, Adam s'interroge sur ce qui constitue le propre de cette mise en texte. Son 
questionnement prend appui sur la Logique du récit de Bremond, dont il fait la synthèse 
en mettant en relief les six constituants fondamentaux du récit. Le premier de ces 
éléments concerne la temporalité et nous pouvons le résumer par cet impératif: «pour 
qu'il ait récit, il faut une succession minimale d'événements »13. Le récit est d'abord une 
chronologie, un procès (un acte énonciatif) prenant place dans le temps et qui ordonne, 
qui articule au moins deux propositions selon un rapport de contiguïté et de consécution 
temporelle. Cet ordre s'opère principalement par le biais d' «organisateurs temporels» 
(avant, puis, soudain, etc.). Adam note à la suite de Bremond que «ce critère de 
temporalité n'est toutefois pas un critère définitif» 14, car la temporalité en soi ne suffit 
pas. La chronologie est narrative à la condition qu'elle acquière un sens, une direction; 
elle doit être orientée vers une fin. Plus facilement saisissable, le second constituant du 
récit est la présence (et la constance) d'un sujet quelconque dans la chronologie. 
Autrement dit, il est nécessaire que les événements/faits relatés s'organisent à partir ou 
autour d'au moins un acteur-sujet: c'est ce dernier qui assure l'unité thématique du récit. 
Se rattachant à cette caractéristique, le troisième constituant narratif pose des exigences 
inhérentes au statut et aux attributs de l'acteur-sujet. Idéalement, le récit devrait présenter 
un acteur-sujet dont les prédicats d'être, d'avoir et de faire sont transformés au fil du 
temps, de la narration. Si nous disons «idéalement» et usons de la forme conditionnelle, 
c'est qu'il convient d'apporter quelques nuances à ce critère qui rend la notion de récit 
rigide et restrictive. Faisant la critique de la sémiotique narrative de Greimas, Jean­
Michel Adam rejette l'idée selon laquelle le récit doit nécessairement procéder à une 
inversion des prédicats de l'acteur-sujet. Par exemple, d'après cette vision inspirée des 
travaux de V. Propp, un sujet X présenté comme étant pauvre et affamé au début du récit 
devrait, suite à ses aventures, finir les poches et la panse pleines. Est-ce à dire que si le 
pauvre diable demeure le même du début jusqu'à la fin, nous ne sommes plus en présence 
d'un récit? On ne peut que répondre par la négative. Adam rappelle, en donnant pour 
exemple un conte d'Andersen, que certains récits ne présentent pas de « transformation 
conjonctive minimale »15. Il s'avère donc préférable de parler de relations, de liens tissés 
12 Jean-Michel Adam, Les textes: types et prototypes. Récit, description, argumentation,
 
explication et dialogue, Paris, Nathan, 1993, p. 45.
 




15 Ibid., p. 48.
 
17 
entre les prédicats de l'acteur-sujet, plutôt que de transformation ou d'inversion. 
Combinés ensemble, ces trois constituants (succession d'événements + l'acteur-sujet + 
les prédicats qui le caractérisent) sont à la base de la chronologie événementielle et de la 
continuité thématique du récit: ils en assurent l'unité d'action. Ce sont eux, également, 
qui nous serviront de balises minimales pour notre repérage des récits du Journal. Les 
autres critères distinctifs du récit qu'il nous reste à exposer ont trait, pour leur part, à sa 
structure logique, à sa configuration procédurale, et, comme nous Je verrons, ils précisent 
sa spécificité au point d'en rendre les limites formelles fort étroites. 
Le quatrième constituant du récit présenté par Adam a été largement et 
minutieusement analysé par Paul Ricoeur dans Temps et Récit. Ce dernier, en se référant 
à la notion aristotélicienne de muthos (définie comme « l'agencement des faits en 
système» 16), le nomme la mise en intrigue. Cette opération consiste à sélectionner et 
disposer les événements et les actions narrés sur un même fil conducteur, de manière à ce 
qu'ils soient liés structurellement. Un récit n'est pas seulement un procès dans le temps, 
une succession linéaire d'événements, c'est aussi un procès structural articulé en trois 
parties: il s'ouvre sur une situation initiale (Tl) qui donne lieu à un développement - à 
une transformation passive ou active - (T2) et il se clôt par une situation finale (T3). Pour 
qu'il y ait récit donc, la chronologie doit être subordonnée à une logique de composition 
dans laquelle les événements et les actions relatés intègrent un même mouvement. Dans 
ce sens, le muthos désigne une mise en tension (Adam parle aussi de 
« problématisation ») des différents éléments de la diégèse, d'où la notion de tension 
narrative. Cela exposé, il faut se demander en fonction de quelle logique opère la mise en 
intrigue ou, plus précisément encore, selon quel principe s'organisent les différentes 
propositions narratives en un récit. La réponse à cette question nous amène au cinquième 
critère distinctif du récit, à savoir « la causalité narrative d'une mise en intrigue »17. 
Inextricablement lié au précédent, ce critère se traduit par un impératif de composition: 
l'assemblage des propositions (le muthos) doit répondre à la loi de la causalité et 
l'enchaînement chronologique des événements doit correspondre à un ordre causal. 
Autrement dit, pour qu'il y ait récit la coordination d'événements et d'actions doit se 
16 Paul Ricoeur, Temps et récit. 1: L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. « Points
 
Essais », 1983, p. 69.
 
17 Jean-Michel Adam, op. cit., p. 51.
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confondre avec (ou se substituer à) une explication, un ordre logique l8 • Soulignons que ce 
principe organisationnel opère la plupart du temps furtivement et qu'il découle d'un effet 
de lecture: « le ressort de l'activité narrative est la confusion même de la consécution et 
de la conséquence, ce qui vient après étant lu dans le récit comme causé par ... »19. Mais 
est-ce que toute narration doit obligatoirement emprunter la voie d'une logique causale? 
Faut-il absolument qu'un récit présente ou dissimule une équation pour être qualifié 
ainsi? Le critère de la causal ité narrative de la mise en intrigue met à mal le statut narratif 
de bon nombre de textes littéraires: L'Étranger de Camus, Manhattan Transfer de Dos 
Passos20, l'œuvre de Robbe-Grillet, les récits de Maurice Blanchot, etc. Même un 
classique comme Tristram Shandy de Sterne se voit destitué par l'exigence d'un tel 
critère. Cette énumération est arbitraire et on pourrait y faire figurer bien d'autres œuvres 
littéraires du XXième siècle, en plus de la grande majorité des récits présents dans le 
Journal de Gombrowicz. Avant d'aborder ces derniers et de nuancer leur statut narratif, il 
nous reste à présenter le sixième constituant du récit. Toujours selon la synthèse élaborée 
par Adam, la présence d'une évaluation finale, explicite ou implicite, est le dernier 
élément de base qui assure la spécificité du récit. Ce critère provient principalement des 
études menées sur la fable, dont l'aspect le plus notoire est de se clore par une «morale», 
c'est-à-dire par une proposition visant à éclairer le lecteur, à lui faire comprendre l'utilité, 
la portée pratique de ce qu'il vient de lire. On peut toutefois parler d'évaluation finale 
sans parler de « morale de l'histoire », en la définissant simplement comme un retour 
interprétatif sur les événements et les actions narrés. Comme le critère précédent, celui-ci 
exclut d'entrée de jeu d'innombrables textes littéraires: toutes les œuvres ouvertes, tous 
ces récits dont la conclusion n'achève rien et ne livre pas le fin mot de l'histoire, laissant 
le lecteur suspendu à une intrigue irrésolue. 
À considérer ces trois dernières spécificités du récit, on constate qu'un tel modèle 
théorique pose des exigences à la pratique narrative auxquelles celle-ci ne répond pas 
systématiquement. C'est la lacune - la faiblesse - de toute définition théorique de tracer 
18 Il semble préférable de parler d'ordre logique, plutôt que d'ordre causal, car l'organisation du 
récit peut s'effectuer sous une autre loi que celle de la causalité. Todorov, en prenant pour exemple 
Les Liaisons dangeureuses, montre bien qu'un récit peut s'organiser en fonction d'un ordre 
idéologique, « dans la mesure où c'est une règle abstraite, une idée qui produit les différentes 
péripéties [et qui assure] le rapport des propositions entre elles ... » (Tzvetan Todorov, Les genres 
du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 74). 
19 Roland Barthes cité par Jean-Michel Adam, op. cil., p. 54. 
20 Ces deux exemples, analysés par Jean-Paul Sartre, sont donnés par Jean-Michel Adam. Ibid., 
p.54. 
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des frontières pour circonscrire un objet qui, par sa complexité et son évolution, les 
déborde et les transgresse inévitablement. Si nous ne pouvons souscrire pleinement à 
cette définition dans le cadre de notre réflexion, elle nous fournit cependant des points de 
repères minimaux pour notre analyse et nous permet d'apporter des précisions sur la 
forme des récits présents dans le Journal de Gombrowicz. Rarement, à vrai dire jamais, 
ces derniers se conforment aux six spécificités énoncées plus haut: certains sont 
dépourvus de logique causale et la majorité sont dénués d'évaluation finale. On retrouve 
dans le Journal plusieurs comptes rendus journaliers (typiques du genre diaristique), des 
anecdotes et autres micro-récits dont la structure narrative est très réduite. En réalité, ces 
types de récit relèvent de la description d'actions. Cette catégorie du genre descriptif 
s'apparente à s'y méprendre au récit, mais alors que la narration opère une mise en 
intrigue, la description, elle, se contente d'énumérer, de juxtaposer des « actes clos sur 
eux-mêmes, dont aucun ne paraît impliquer le suivant »21. Prenons pour exemple ce 
passage dans lequel Gombrowicz décrit une journée afin d'informer son lecteur sur sa 
manière de vivre au quotidien: 
Levé comme d'habitude à dix heures, j'ai pris mon petit déjeuner: thé avec 
biscuits, flocons d'avoine. [... ] Sorti du bureau à midi (à pied, ce n'est pas 
loin). Appelé au téléphone Marril Alberes au sujet de la traduction et Russo, 
pour discuter de notre prochain voyage à Goya. [... ] Sorti du bureau à sept 
heures, je suis allé jusqu'à l'avenida Costenara respirer un souffle d'air plus 
frais [... ]. Puis allé cherché Cecilia pour l'emmener dîner [... ]. En rentrant, je 
suis passé au Tortoni pour prendre le colis et discuter avec Pocho. Une fois 
chez moi, lu le Journal de Kafka. Je me suis endormi vers les trois heures. 
(JI, p. 181-182.). 
Le style concis, télégraphique, renforce le caractère descriptif de ce fragment, où 
il n'y a pas l'ombre d'une intrigue. On peut difficilement parler de récit dans pareil cas. 
Pourtant, il nous paraît juste de rattacher semblable fragment à la part narrative du 
Journal. Il ne faut pas perdre de vue que le récit, en tant qu'unité textuelle, est un genre 
englobant; il n'est pas que « narratif», puisqu'il intègre aussi bien des descriptions que 
des dialogues. Plus encore, la description constitue un aspect indissociable du genre 
narratif (peut-on concevoir un récit sans descriptions?) : elle « ne se distingue pas assez 
nettement de la narration, ni par l'autonomie de ses fins, ni par l'originalité de ses 
moyens »22 pour être considérée comme extérieure, étrangère à celle-ci. Narration et 
21 Dominique Maingueneau, op. cil., p. 43. 
22 Gérard Genette, op. cit., p. 164. 
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description vont de pair, d'autant plus que cette dernière a pour fonction d'expliquer, de 
contextualiser ou de symboliser des éléments de la diégèse. Il importe donc de replacer et 
de comprendre les différentes formes de descriptions d'actions présentes dans le Journal 
à l'intérieur de sa structure globale, car si elles ne sont pas des récits en soi, elles sont 
subordonnées et contribuent à la trame narrative de l'ensemble. C'est pourquoi nous en 
tiendrons compte dans notre analyse. Évidemment, il s'agit d'une trame discontinue 
puisqu'elle résulte d'une écriture fragmentaire, d'un procès ouvert tirant sa cohérence, 
non pas d'une logique causale, mais bien de la visée - du désir - caractérisant tout projet 
autobiographique: raconter sa vie, se représenter soi-même «( C'est aussi ma propre 
histoire que j'écris dans ce Journal », JI, p. 323). L'unité textuelle inhérente à une telle 
forme narrative « n'est pas conférée par la cohésion des actions (par la transformation) [et 
leur mise en tension] mais par la permanence d'une position d'énonciation, celle du 
diariste »23. Le Journal donne à lire un récit de vie disséminé dans un espace où 
interfèrent et s'entremêlent les genres narratif, argumentatif, explicatif et descriptif. C'est 
précisément pour cela que nous préférons désigner ce récit éclaté par l'expression un peu 
vague de «part narrative », parce qu'elle évoque une partie (à la fois portion et 
constituant textuels) sans suggérer l'idée d'une unité structurelle. Car même si le Journal 
donne à lire un récit, on peut difficilement qualifier sa structure d'ensemble de narrative. 
Tout comme la visée autobiographique est secondaire «( c'est aussi ma propre 
histoire ... »), le récit est une composante marginale, partielle, de cette œuvre. 
La part narrative 
Pour comprendre le mouvement organisé qu'est le Journal, il faut regarder en 
amont, aux sources de cette écriture, en sondant l'impulsion initiale, la motivation à la 
base de ce projet littéraire. Ses balbutiements datent du mois d'août 195224 • Gombrowicz 
confie alors à Giedroyc : « J'écris en ce moment une sorte de journal [... ] j'en ai déjà 
beaucoup de pages et je suis curieux de savoir si c'est réussi» (C, p. 56). Le rédacteur de 
23 Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 2006, p. 143. 
24 Rappelons qu'à cette époque, Gombrowicz vient de lire le Journal de Gide: c'est une lecture 
décisive pour son projet diaristique, même si, selon son habitude, il relativise cette influence: « Le 
Journal de Gide ne m'a pas tellement inspiré; il m'a surtout permis de vaincre certaines difficultés 
essentielles qui m'empêchaient jusqu'alors de réaliser ce projet [ ... ], [il] m'a permis de découvrir 
la possibilité d'un journal privé-public» (C, p. 56-57). 
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Kultura se montre d'emblée enthousiaste (<<L'idée du journal est très bonne. C'est pour 
vous une forme rêvée. Du reste, elle est en ce moment à la mode », C, p. 57) et incite son 
correspondant à s'engager plus en avant dans la voie diaristique. Un premier « Fragment 
de Journal» - c'est sous ce titre qu'il paraît dans la revue Kultura - est publié en avril 
1953. Le décalage entre le début de l'écriture du Journal et la publication d'un premier 
fragment s'explique du fait que cette période correspond à la publication en volume du 
Mariage et de Trans-Atlantique. Gombrowicz est alors plongé dans la correction 
d'épreuves et dans l'écriture d'une préface pour son dernier roman. Pleinement mobilisé, 
il se préoccupe de la diffusion et de la réception de ses œuvres: il se prépare à une 
nouvelle confrontation (avec les critiques et les lecteurs polonais de l'émigration 
occidentale, c'est-à-dire vivant à l'ouest du rideau de fer25), il se met sur le pied de guerre 
en vue des inévitables hostilités. D'ailleurs, ces dernières avaient déjà commencé en 
1951, lorsque parurent des fragments de Trans-Atlantique dans Kultura. Après une 
longue absence de la scène littéraire polonaise, cet écrivain exi lé refait surface, ou plutôt, 
il revient à la charge. Pendant plus de dix ans Gombrowicz fut coupé du milieu littéraire 
polonais26 , et son isolement en tant qu'écrivain s'est trouvé accentué dans la mesure où il 
est resté à l'écart du milieu des lettres argentines, même la traduction en espagnol de 
Ferdydurke (1946) étant le fruit d'une collaboration marginale. La naissance du Journal 
coïncide avec ce retour en force: il voit le jour à l'aube d'un nouveau départ littéraire et 
dans cette perspective, il s'impose comme un instrument stratégique. Il assurera la 
défense de l'écrivain et de son œuvre: 
Malheureusement, je ne peux compter ni sur les commentateurs ni sur les 
analyses de mon œuvre, il me faut donc devenir mon propre commentateur et 
même mon metteur en scène. Je dois forger le Gombrowicz penseur et le 
Gombrowicz génie, le Gombrowicz démonologue de la culture et beaucoup 
d'autres Gombrowicz indispensables. (C, p. 56). 
25 Le Mariage (d'abord publié en espagnol aux Éditions musicales, en 1948) et Trans-Atlantique 
sont parus en Pologne seulement en 1958, pendant le « dégel », brève période, marquée par la 
liberté de presse et des réformes libérales, qui commença en 1956 et qui fut suivie, dès 1957, d'une 
période de raidissement politique. En mai 1958, Gombrowicz apprend par son frère que son œuvre 
sera de nouveau interdite. Pour plus de détails sur cette période de l'histoire polonaise, nous 
renvoyons le lecteur au livre de Daniel Beauvois, La Pologne. Histoire, société, culture (Paris, 
Éditions de La Martinière, 2004, p. 399-431). 
26 De 1939 à 1950, sa collaboration avec Kultura débutant en 1951, Gombrowicz est tenu à l'écart 
de la scène littéraire polonaise, pour preuve, sa pièce Le Mariage fut refusée par les éditeurs 
polonais. En fait, à notre connaissance, seule sa «Lettre aux Ferdydurkistes » (Nowiny Literackie 
[La Nouvelle Littérature], no 6, Varsovie, 1947) rompt ce long silence. 
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Huit ans plus tard (en 1960), Gombrowicz commente (!) la naissance du Journal en 
des termes très similaires: « il me fallait: devenir mon propre critique, mon glossateur, 
mon juge, mon metteur en scène, ôter à d'autres cerveaux le pouvoir de prononcer des 
verdicts ... » J2, p. 113.). On voit ici que la visée initiale est double: en devenant son 
propre commentateur Gombrowicz désire à la fois accompagner son oeuvre et 
s'émanciper de la critique. La visée se confond avec l'enjeu, à savoir la souveraineté de 
l'écrivain. Le Journal marque un point tournant dans le parcours de cet écrivain, il lui 
permet de s'assurer par lui-même une position institutionnelle et d'opposer sa propre 
parole au discours critique. « Dans ce journal, écrit Gombrowicz, [... ] je désire défendre 
ma personne et lui faire une place parmi les hommes» (Jl, p. 202). Son entreprise 
diaristique donne forme à son désir de souveraineté, elle répond non seulement à une 
ambition d'autocritique, mais aussi, et plus fondamentalement, à une volonté de 
s'incarner, de s'inventer (<< je dois forger le Gombrowicz») par l'écriture: fabriquer ses 
propres masques au lieu de subir sans mot dire les gueules (<< les verdicts ») déformantes 
de la critique. Contrairement aux œuvres romanesques, le Journal offre plus de prise et 
plus de jeu (de liberté) à Gombrowicz pour s'exprimer - s'expérimenter sous le regard 
des autres27, c'est une scène ouverte qui lui rend possible un constant retour sur lui-même. 
Expérience et expérimentation de soi confronté aux autres, l'écriture diaristique crée une 
jonction entre l'œuvre et l'écrivain, une voie/voix médiatrice par laquelle ce dernier 
éprouve autrement son art: « ce sont les longs exposés de mon Journal qui m'ont fait 
sentir que j'avais moi aussi une plume à la main, sentiment merveilleux que ne m'avaient 
procuré ni Ferdydurke ni d'autres œuvres qui s'étaient écrites d'elles-mêmes» (J2, 
p. 113). Entrepris à un moment crucial, le Journal ouvre donc un nouveau front sur lequel 
Gombrowicz conduira son combat contre la Forme tous azimuts. Car ce dernier excède la 
simple défense de l'écrivain et de son œuvre; le duel avec les commentateurs et les 
lecteurs prend place sur un terrain de bataille beaucoup plus vaste, tout comme l'élément 
autocritique se trouve lui-même englobé dans une réflexion philosophique plus 
essentielle. Des prémices à la toute fin, le combat contre la Forme est l'idée-force qui 
investit et anime le Journal, c'est la ligne directrice qui fait sa grande unité thématique. 
Les assauts du diariste contre l'Art (la littérature et la peinture plus particulièrement), 
27 « [Dans ce JournafJ j'essaie divers rôle. J'adopte diverses attitudes. À mes expériences vécues 
j'affecte nombre de significations différentes - et si l'une d'entre elles agrée au public et se trouve 
acceptée par lui, alors je m'y affirme» (JI, p. 320). L'invention de soi chez Gombrowicz passe par 
l'intersubjectivité, elle prend place à la croisée des regards. Pour lui, il s'agit de (se) composer 
avec et contre les lecteurs. 
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contre l'identité nationale et collective, contre les idéologies et les théories, et contre les 
conventions qui entravent la spontanéité et réduisent la complexité de l'individu, font 
partie d'un même mouvement, et celui-ci dépasse la simple logique polémique ou 
critique, puisqu'il découle avant tout d'un corps à corps - d'une confrontation directe ­
avec soi-même et les autres. 
Ce mouvement réflexif-argumentatif, porté par le désir de souveraineté, constitue le 
centre de gravité du Journal, c'est le corps textuel autour duquel s'organisent les 
différents fragments: il ouvre et clôt le projet d'ensemble, donnant à lire un 
développement d'une grande cohérence. L'élément discursif, pour reprendre la 
terminologie de Benveniste, y est donc prédominant, d'où la forte dimension 
intersubjective, interlocutoire de cette œuvre. Au niveau de l'énonciation, c'est bien à un 
«je-tu» que nous avons affaire la plupart du temps, un «je» qui interpelle et apostrophe 
constamment le lecteur. Qu'il prenne la forme de commentaires, de critiques, 
d'(auto)portraits et, plus globalement, de propos de nature assertive, l'élément discursif 
occupe un espace beaucoup plus considérable que les récits. Par conséquent, la première 
chose à dire au sujet de la part narrative, c'est qu'elle est, d'un point de vue quantitatif, 
minoritaire, et qu'elle se trouve incorporée dans une structure textuelle composée 
principalement de différentes formes de discours. Il serait tentant de donner une idée de 
l'espace global qu'elle occupe, d'avancer une proportion chiffrée en pages, mais 
l'hybridité générale28 , le constant va-et-vient entre les modes discursif et narratif (entre 
l'argumentation et la narration par exemple) est tel que pareille évaluation se révélerait 
peu significative (<< irrelevant »). Il est en effet rare que les divers récits présents dans le 
Journal soient purement narratifs. Dans la majorité des cas, la narration s'accompagne 
d'une problématisation (d'une (re)mise en question de ce qui est relaté) ou d'une 
méditation (d'un développement de pensées relayant ce qui est raconté), ce qui vient 
contaminer la forme énonciative du récit. Nonobstant ce métissage généralisé, ayant cours 
à la fois au niveau de l'ensemble et à l'intérieur d'un même fragment, un archipel de 
récits - de fragments à prédominance narrative - émerge et se détache du mouvement 
réflexif-argumentatif. Nous retrouvons des récits tout au long du Journal, ils ponctuent 
périodiquement, quoique d'une manière fort irrégulière, la trame discursive. Cela dit, 
certaines années d'écriture sont plus prolifiques en récits que d'autres: c'est le cas en 
28 Nous traitons de cet aspect plus loin, voir «Hybridité généralisée », p. 30-32. 
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1955, où le récit des premières années de Gombrowicz en Argentine couvre plus du tiers 
de ce segment, soit trente-cinq pages sur quatre-vingt-quatre. Il en va de même avec la 
période allant de 1961 à 1963: cette portion du Journal comporte de nombreuses 
séquences narratives, des récits de voyage, un superbe récit agonique - véritable micro­
Cosmos! - et une longue narration rétrospective, qui s'étend sur cinquante pages (ce qui 
correspond aux deux premiers chapitres du Journal Paris-Berlin) et qui relate le départ de 
l'Argentine et le séjour à Paris. Cette concentration de récits, en plus de concorder avec 
une période de la vie de Gombrowicz riche en événements et en bouleversements, 
coïncide, sur le plan artistique, avec le début de J'écriture de Cosmos. Sous cet angle, le 
Journal devient un espace privilégié pour l'expérimentation romanesque, une sorte de 
laboratoire qui permet à Gombrowicz de développer certaines thématiques (celles du 
Nombre, de L'innombrable et de la dissolution, par exemple) et de travailler son style (ce 
style heurté, quasi télégraphique, que l'on retrouve dans Cosmos). Après 1964, le récit 
dans le Journal se raréfie, on trouve bien ici et là quelques micro-récits, mais aucune 
séquence narrative. En fait, c'est J'écriture diaristique elle-même qui perd de son 
ampleur: les années 1965 à 1969 totalisent à peine 100 pages (en comptant le texte 
polémique Sur Dante) sur les 1200 pages de l'ensemble. Sans entrer dans les détails, on 
peut distinguer trois raisons qui expliquent cette « baisse de production» du diariste. Tout 
d'abord, dans sa nouvelle situation européenne, Gombrowicz bénéficie d'un autre accès 
médiatique: les journalistes et les critiques viennent directement à lui, ils l'interrogent et 
s'entretiennent avec lui, ce qui donne lieu à maintes publications dans des journaux et des 
revues. Une autre raison, sans doute la plus importante, est l'écriture de Testament (1967­
68), un essai auto-biobliographique composé sous forme d'entretiens, tenant à la fois de 
la confidence et du récit de formation. Rétrospective globale de la vie et de l'œuvre de 
l'écrivain, ce livre, qui s'ouvre sur la question « Pouvez-vous me raconter votre vie dans 
sa relation avec votre œuvre?» (T, p. 7), s'inscrit dans le même registre d'écriture que le 
Journal, à la fois autobiographique et autocritique: il relate et commente le rapport entre 
l'écrivain et son œuvre, entre la vie (le bios) et l'écriture (la graphie). Enfin, il y a la 
maladie (dépression, ulcère, asthme, infarctus), dont la présence ne cesse de s'accentuer 
au cours de ces années. 
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Des bribes aux séquences narratives 
Disséminés dans la trame discursive, tantôt concentrés, tantôt isolés, les récits du 
Journal sont de tailles diverses; certains se limitent à un seul paragraphe, tandis que 
d'autres s'étendent sur plusieurs pages. En deçà des récits proprement dits, des fragments 
narratifs présentant une unité textuelle et générique, on retrouve dans cette oeuvre une 
myriade de bribes narratives, des embryons de récits constitués d'un nombre très restreint 
de propositions. Sans structure ni autonomie propres, ces derniers correspondent à un 
passage momentané au mode narratif dans un contexte où les modes descriptif, explicatif 
et argumentatif prédominent. Ces relations (de faits, d'actions) minimales viennent 
ponctuer la trame discursive principale à maints endroits et de diverses façons. Parfois 
elles inaugurent une entrée journalière et font figure d'amorce à la réflexion, parfois elles 
surgissent au beau milieu d'un exposé à la manière de parenthèses, et parfois elles 
clôturent un développement, philosophique par exemple, et font office de conclusion. 
Amalgamées et subordonnées au mouvement réflexif-argumentatif contextuel, les bribes 
narratives ne s'y inscrivent pas en rupture ou en parallèle: elles n'y introduisent ni 
digression ni aparté. Au contraire, l'intégration et l'interaction sont totales. Tout comme 
les micro-récits29 , elles se fondent dans ce mouvement et participent à sa dynamique 
énonciative: ce sont de brefs relais où la parole du Gombrowicz-commentateur trouve ­
momentanément - de nouvelles voies, exploite d'autres moyens d'expression. Nous 
avons décrit jusqu'à maintenant le mode général, qui prévaut dans la majorité des cas, 
d'imbrication et d'interaction qui articule ces embryons de récit au mouvement réflexif­
argumentatif du Journal. Pour compléter cette description, il faut ajouter que certaines 
bribes narratives, lorsqu'elles prennent place dans un même fragment ou une même série 
de fragments, sont liées entre elles, si bien qu'elles finissent par construire, par touches 
successives, un cadre narratif. Nous retrouvons ce type de construction dans cinq 
séquences du Journapo, dont la trame centrale est tissée de réflexions et de commentaires 
critiques. Incorporées au tissu réflexif-argumentatif, de courtes descriptions d'actions et 
29 Nous empruntons cette expression à Marie-Pascale Huglo (Métamorphoses de l'insignifiant. 
Essai sur l'anecdote dans la modernité, Montréal, Balzac-Le Griot éditeur, coll. « L'Univers des 
discours », 1997). Il est à noter que Béatrice Didier, dans son étude sur le journal intime (voir 
bibliographie) utilise Je terme de «mini-récit» pour désigner ces brèves relations d'événements et 
d'actions caractéristiques de l'écriture diaristique. 
JO Voir JI, p. 57-62 (la visite au musée); JI, p.76-80 (le concert à Colon); JI, p. 367-387 (le séjour 
à Mar dei Plata); JI, p. 389-403 (le séjour à La Cabana); et J2, p. 67-84 (le compte rendu détaillé 
et parodique d'une journée). 
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de brèves relations d'expériences campent une chronologie et un espace diégétique (un 
chronotope) : elles reproduisent - esquissent - certains faits et gestes du Gombrowicz 
penseur-commentateur dans un contexte particulier. Reliés entre eux, ces moments 
narratifs composent un récit éclaté et diffus. Il ne saurait être question d'unité, d'une 
structure clairement définie, car la liaison structurelle entre ces bribes narratives est 
parfois très faible. Au fond, ce qui les tient ensemble, en plus d'un rapport de contiguïté 
relative, c'est le fait qu'elles se rapportent à une même situation spatio-temporelle ou à 
une même expérience (une visite au musée, un concert). Qu'elles soient isolées ou 
regroupées, plusieurs bribes narratives du Journal constituent des rouages structurels dont 
la fonction est, bien souvent, de situer la parole - le corps - du diariste dans le temps et 
l'espace. 
Entre les bribes et les séquences narratives, on retrouve dans le Journal de brefs 
récits - des micro-récits - dont la dimension varie d'un paragraphe à trois pages. Ce 
spectre de grandeur, dont la limite peut paraître a priori arbitraire, mais qu'un repérage 
minutieux justifie, a une valeur purement descriptive: il ne souscrit d'aucune façon à des 
paramètres théoriques, par exemple à une définition de la brièveté ou du micro-récit, il 
indique seulement une constante formelle partagée par la quasi-total ité des récits31 du 
Journal. De genres très variés, ces brèves relations sont le pl us souvent de facture 
anecdotique, c'est-à-dire que la narration se concentre sur une expérience ponctuelle ou 
sur un événement en particulier pour en offrir une représentation plus ou moins détaillée. 
À l'inverse, les micro-récits relèvent parfois du compte rendu et se donnent à lire comme 
des relevés synthétiques d'une série d'expériences et d'événements s'étendant sur une 
journée ou une plus longue période de temps. Contrairement aux bribes narratives, les 
micro-récits se présentent comme des unités textuelles organisées et autonomes, mais, de 
la même manière que ces dernières, ils sont généralement intégrés à la trame rét1exive­
argumentative. Ainsi, ce que nous avons dit au sujet de la dispositio des bribes narratives 
s'applique également aux micro-récits. Toutefois, certains micro-récits, ceux qui 
correspondent à des fragments complets délimités dans le texte par un astérisque ou par 
une indication temporelle, sont clos sur eux-mêmes. Au premier abord, ils peuvent 
sembler s'inscrire en retrait du mouvement rét1exif-argumentatif qui les borde. Cependant 
31 Seulement trois récits du Journal, en marge des séquences narratives identifiées (dont la plus 
courte totalise huit pages), excèdent les trois pages: le récit de l'agonie du lévrier de Dus (6 pages; 
JI, p. 531-537), le récit de la soirée à la Société des écrivains (5 pages; J2, p. 145-150) et le récit 
sur Jean-Paul Sartre (4 pages et demie; J2, p. 268-272). 
27 
une lecture attentive des fragments attenants révèle des interactions subtiles, basées non 
pas sur une relation de contiguïté et d'imbrication textuelle, mais sur une continuité, une 
correspondance d'ordre thématique32 . Autrement dit, certains micro-récits en apparence 
isolés et étrangers aux propos du commentateur-penseur, interagissent avec ceux-ci au 
niveau du contenu, des thèmes ou des idées développés. Si une telle dynamique est 
décelable dans un grand nombre de cas, il faut bien avouer par ailleurs qu'une poignée 
des micro-récits du Journal n'entretiennent aucun lien de cette sorte avec le mouvement 
réflexif-argumentatif de l'ensemble. Ils se trouvent isolés tant au niveau textuel que 
thématique, et pour au moins deux de ces micro-récits, cet isolement est lié au fait qu'ils 
furent ajoutés, au moment de la première publication en volume (1957), aux fragments 
déjà existants33 • Poussé par son souci de composition, Gombrowicz intègre ces brèves 
relations anecdotiques, exprimant toutes deux la banalité du quotidien, pour donner, 
dirait-on, un air de journal à son projet littéraire. Une chose est sûre, ces doses de 
quotidienneté, injectées après-coup, ont pour effet de renforcer l'atmosphère diaristique 
de l'ensemble. À l'opposé des micro-récits insulaires, dénués de correspondance 
thématique manifeste, d'autres sont regroupés et forment de véritables archipels narratifs. 
Telle est la structure, par exemple, des séquences jumelles, La campagne au jour le jour 
(Ji, p. 231-237) et Le Rio Parana au jour le jour (Ji, p. 428-437), toutes deux composées 
d'une succession de brefs récits, chacun correspondant à une entrée journalière, à un 
fragment d'écriture recouvrant un segment ou l'entièreté d'une journée. 
Outre ces deux séquences narratives, annoncées par un sous-titre et démarquées du 
corps du texte par l'usage de l'italique, on compte dans le Journal onze autres passages 
où l'élément narratif, sans être exclusif, est prédominant. Sur les treize séquences 
identifiées34 , sept prennent place dans la production diaristique des années 1961 à 1964, 
alors que les autres sont dispersées dans le segment d'écriture couvrant la période de 
1953 à 1958. Qu'elles se présentent comme un ensemble composé de micro-récits et/ou 
de longs récits, ou comme des récits continus tenant d'un bloc, ces séquences narratives 
32 Nous développons cette notion un peu plus loin, voir « Unité thématique» p. 33-39.
 
33 Malgorzata Smoraga, qui a consulté les manuscrits du Journal, nous apprend qu'au moment de
 
la préparation du premier volume de cette œuvre (en 1956), Gombrowicz a fait «douze ajouts »,
 
dont six qui « représentent une sorte de composante poétique ». Nous disons «au moins », car dans
 




34 Afin d'alléger notre texte et pour que le lecteur puisse s'y retrouver plus facilement, nous avons
 
annexé une liste des séquences narratives du Journal, chacune identifiée par un sigle (sn) suivi
 
d'un chiffre, voir p. 113.
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se distinguent tant par leur ampleur que par leur unité générique et thématique. La plus 
courte totalise huit pages (sn2), tandis que la plus longue s'étend sur quelques soixante­
neuf pages (sn 13) et intègre la vaste structure narrative que forme le Journal Paris­
Berlin35 . Publié en volume pour la première fois en traduction allemande (chez Neské), ce 
« journal» des années 1963-1964, que nous retrouvons inséré dans le deuxième tome 
dans l'édition Folio de Gallimard, est principalement narratif. Il est fabriqué d'un 
ensemble de récits rétrospectifs, écrits avec plusieurs mois de décalage par rapport aux 
événements relatés, et de « notes» de voyage (§ XVIII-XIX), que Gombrowicz présente 
comme telles (J2, p. 331) et qui offrent les apparences d'une écriture contemporaine des 
expériences narrées (la narration est faite au présent, sans la doublure narrative qui 
caractérise le récit rétrospectif). Retravaillé jusqu'en 1965 (l'année de sa parution), ce 
faux journal est une longue narration hybride, un croisement entre une écriture 
rétrospective et une écriture prétendument diaristique, revêtant l'aspect d'une saisie sur le 
vif, d'une captation immédiate d'impressions diverses. Cette structure narrative 
complexe, faite de sauts chronologiques et énonciatifs, comporte trois segments distincts: 
le récit du départ d'Argentine, de la traversée océanique et de l'arrivée en Europe (§ 
XVII-XVIII), le récit du séjour parisien (§ XIX-XX) et celui du séjour berlinois (§ XXI­
XXIV). Rappelons que les chapitres, indiqués en chiffres romains, reproduisent la 
division originale du Journal: chacun représente une collaboration mensuelle du diariste 
avec la revue Kultura. Tout comme les séquences du Journal Paris-Berlin, trois autres 
séquences (sn6, 8 et 9) possèdent cette caractéristique formelle de recouvrir entièrement 
un ou des chapitrees). Mais si ces six séquences sont délimitées dans le texte et forment 
des unités étanches et autonomes, les autres s'insèrent au fil du mouvement réflexif­
argumentatif sans présenter d'indications liminaires ou de signes distinctifs. 
Hormis les séquences « au jour le jour» (sn2 et sn4), désignées par un sous-titre et 
mises en relief typographiquement, seul le récit des premières années de Gombrowicz en 
Argentine est annoncé et clairement identifié. Dans ce cas précis, c'est la voix du 
commentateur-penseur qui introduit la narration: « Je me rends compte que vous n'êtes 
pas encore initiés à ce chapitre de ma biographie et je crois que vous serez contents d'en 
entendre le récit» (JI, p. 281). Au niveau générique maintenant, une caractéristique 
s'impose comme une constante, à savoir que des treize séquences narratives repérées, 
35 Nous traitons du Journal Paris-Berlin au deuxième chapitre, voir « Récits rétrospectifs », p. 73­
75. 
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neuf prennent la forme de récits de voyage36 . Qu'elles soient des relations de traversées 
maritimes ou de périples terrestres, de déambulation urbaine ou de promenades plus 
bucoliques, ou encore des récits de rencontres et de découvertes, ces séquences narratives 
coïncident toutes avec un séjour à l'étranger, c'est-à-dire hors des murs du lieu familier 
du diariste, Buenos Aires. Enfin, même si l'élément narratif prédomine dans chacune des 
séquences que nous avons circonscrites, elles n'échappent pas, à l'instar des micro-récits, 
à l'hybridité générique. Nous retrouvons en leur sein diverses formes d'énonciation 
propres au discours. Bien qu'elles ralentissent ou fassent dévier le récit, de telles 
ingérences discursives ne constituent pas pour autant des arrêts dans la narration, mais 
tout juste le contraire: elles sont des espaces énonciatifs où le narrateur-protagoniste 
exprime ses doutes et ses réflexions. On peut qualifier ces passages discursifs, insérés 
dans un cadre diégétique, de commentaires narratifs. Ces derniers introduisent un point 
de vue interprétatif et par conséquent une certaine distance (un recul) par rapport à ce qui 
est raconté. Dans le Journal, ce type de commentaires est autant le fait d'une distance 
critique (autocritique) que d'une distance temporelle, car ils sont liés à la nature 
rétrospective de la narration et dénotent la position intercalée qu'adopte Gombrowicz en 
tant que narrateur. L' hybridité, la conjonction du discours et du récit, ne donne pas 
seulement à lire une dynamique textuelle (énonciative), mais aussi une configuration 
inédite du temps, dans laquelle le révolu se double d'un présent qui lui est entièrement 
dévolu. Au fond, le commentaire, puisqu'il est toujours orienté vers ce qui le précède 
(vers le déjà écrit, le déjà relaté), révèle ce que tend à occulter le récit, à savoir le temps 
de la narration, celui de l'acte d'écriture. 
36 Seules les séquences narratives l, 3, 7 et 10 sont de facture différente. Le récit de l'impossible 
fuite devant la Douleur (sn7) relate bien une expédition, à pied et en train, hors de Buenos Aires, 
mais on peut difficilement le qualifier de « récit de voyage ». Dans ce récit, on assiste précisément 
à l'échec de l'éloignement, la Douleur abolit la distance entre là-bas (un hôpital de Buenos Aires 
où souffre une petite fille) et ici (là ou est Gombrowicz); et s'il y a une expérience de l'étranger, 
celle-ci ne se fait pas en relation avec les lieux, mais dans un rapport empathique avec la douleur, 
« l'animalité souffrante », de l'autre. 
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Hybridité généralisée 
L'hybridité générique du Journal de Gombrowicz que nous avons soulignée à 
maintes reprises est à considérer avant tout comme une caractéristique formelle du genre 
diaristique. C'est le propre du «journal personnel »37 d'être discontinu et bigarré, d'être 
«apte à recueillir les discours les plus hétérogènes »38 et de les intégrer à une même 
structure. Par définition, un journal, qu'il découle d'une pratique scripturale journalière 
(au jour le jour) ou d'une écriture davantage rétrospective, est polymorphe: sa forme, 
c'est précisément de ne pas en posséder une, mais de présenter un amalgame de plusieurs. 
Bien sûr, au niveau structurel, la présence d'une trame chronologique - existentielle -, 
ponctuée par des repères temporels variables Gour, mois, année), s'avère indispensable 
pour qu'on puisse parler de journal, c'est la composante minimale et distinctive de ce 
genre littéraire. Mais au niveau du mode d'énonciation, le diariste n'est limité par aucun 
code ou règle de composition: il peut s'exprimer comme bon lui semble, selon son 
humeur et ses intentions du moment. Cette «absence de lois esthétiques fixées à l'avance 
par quelque art poétique penne[t] un jeu plus libre des mécanismes de l'écriture», si bien 
que« le journal peut s'ouvrir sur n'importe quoi »39. Chaque journal personnel revêt une 
forme singulière (même si, dans bien des cas, l'écrivain qui entreprend son journal 
s'inspire d'autres journaux, comme Gombrowicz qui trouve sa voie diaristique en lisant le 
Journal de Gide), chacun reproduit un double mouvement unique, à la fois une évolution 
d'un sujet dans le temps et une expérience/une expérimentation de soi au fil de l'écriture. 
L'hybridité formelle du journal est intimement liée à la versatilité/variabilité du diariste, à 
ses multiples variations au fil du temps et de l'écriture. Elle décrit et désigne avant tout, il 
nous semble, une dynamique (un procès), celle de la forme en mouvement, de l'écriture 
dans son déploiement. Sous cet angle, le caractère polymorphe et hétérogène du journal 
tient davantage de la métamorphose que du métissage proprement dit, la première 
désignant un processus de transformation tandis que le second renvoie à un procédé de 
composition, d'imbrication textuelle. Ici, tout dépend du point de vue que l'on adopte, car 
au niveau de la forme globale de l'œuvre, l'hybridité est à comprendre en tant que 
37 L'expression est de Michel Braud. À notre tour nous la préférons à celle de «journal intime »,
 
puisqu'elle englobe les journaux littéraires (d'écrivains) et évite le malentendu possible entre la
 
notion de J'intime et celle du privé.
 
38 Michel Braud, op. cil., p. 194. Au sujet de l'hétérogénéité du Journal, Gombrowicz écrit: « je
 
fourre dans ce sac milles choses disparates» (JI, p. 325).
 
39 Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p. 7 et p. 187.
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résultat, comme l'alliage de fragments hétéroclites fondus en un même ensemble textuel, 
type d'organisation qu'exprime bien la figure de la mosaïque. De plus, l'hybridité des 
journaux personnels déborde le simple registre des modes/genres énonciatifs et s'étend 
aux registres stylistique et thématique: elle renvoie non seulement à une hétérogénéité 
générique, mais aussi à une diversité de tons (lyrique, affirmatif, impératif, etc.) et à la 
pluralité complexe des objets, ou plutôt des matières premières traitées par l'écriture 
(émotions, expériences, événements, pensées, etc.). L'hybridité généralisée du Journal de 
Gombrowicz (et de tout journal personnel) tient largement à ce dernier aspect, car le 
diariste ne saurait exprimer de la même façon et sur un même ton un sentiment viscéral et 
une opinion littéraire. Évidemment, un récit peut toujours développer une idée 
philosophique et inversement, une argumentation peut rendre compte d'un conflit 
personnel. Et dans les faits, c'est-à-dire dans le texte, c'est bien cela qui se produit, une 
même pensée ou une même expérience est reprise sous différents modes d'énonciation, 
soit discursif, soit narratif. 
Plus qu'une dynamique textuelle (de l'enchâssement, de ['imbrication de genres 
divers), l'hybridité du Journal traduit une alternance des modes d'approches et de 
traitements d'un même objet (sensation, expérience, événement, etc.). Pour rendre cette 
observation plus concrète, prenons pour exemple la thématique de la douleur (ce thème 
est indexé en annexe, voir JI, p. 693). « Le problème de la douleur» (JI, p. 520) fait son 
entrée dans le Journal en 1958 et restera jusqu'à la fin au cœur des préoccupations de 
Gombrowicz. Avec les réflexions sur la Forme et le Nombre, celle sur la Douleur est plus 
qu'un sujet récurrent, c'est une des veines saillantes de l'agôn gombrowiczéen. Le thème 
de la douleur donne lieu à une réflexion au long cours qui emprunte diverses formes 
énonciatives et ses premiers développements (JI, p. 518-537) nous donnent d'emblée la 
mesure de cette richesse formelle. Introduite par une méditation sur la nature, sur 
l'aliénation de l'homme face à cette dernière, la réflexion sur la douleur (en l'occurrence, 
la douleur animale) débute véritablement par un récit anodin: «Aujourd'hui, j'ai fait le 
"chasseur de mouches"; je les ai tuées tout simplement avec une tapette» (JI, p 522). 
Cette première proposition est suivie d'une brève description relatant de quelle manière 
Gombrowicz s'y prend pour assassiner ses compagnons de chambrée (rappelons au 
passage que ce dernier avait l'idée d'écrire, à la fin de sa vie, une pièce de théâtre dont le 
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protagoniste aurait été ... une mouche!40). Ce micro-récit, auquel s'ajoute l'évocation d'un 
souvenir d'enfance (( ...à Maloszyce avec les gamins du village. On lacérait les 
grenouilles à coup de fouet », Idem), constitue le point de départ de la réflexion: il 
remplit une double fonction introductive, celle d'embrayeur et celle de captatio 
benevolentiae. Du mode narratif, lié à une approche intime et subjective de la douleur, 
Gombrowicz passe au mode discursif et étend son point de vue à celui de sa génération: 
le récit cède le pas à un traitement philosophique exposant, en trois points, le problème de 
la douleur, ou plus précisément « la peur de la souffrance» animale. Un peu plus loin, 
toujours sur le thème de la douleur animale, le récit de la mort du lévrier de Dus réalise 
un métissage parfait entre récit et discours, il intègre et fait coïncider la relation de 
l'agonie du chien (de l'événement) et l'exposé d'idées, en l'occurrence l'exposition de 
différentes réactions (interprétations) possibles à la douleur canine. La trame narrative 
(chronologique et événementielle) se confond ici avec un développement d'idées, et si 
nous ne sommes pas en présence d'une argumentation proprement dite, il est clair que ce 
récit revêt une fonction ilIustrative41. L'hybridité générique de ces deux passages, bien 
qu'elle s'opère différemment, dans l'un par alternance Guxtaposition) et dans l'autre par 
métissage (intégration), est à l'image de l'ensemble. En s'attardant sur les thèmes (le 
contenu), on comprend que cette forme mixte est davantage le fruit d'un mouvement 
interprétatif que le résultat d'un simple enchaînement de fragments hétérogènes 
d'écriture. Dans le Journal, l'hybridité générique, en plus d'être liée à une exigence de 
composition (esthétique pour ainsi dire: on se souviendra des propos que Gombrowicz 
adressa à Giedroyc), fait apparaître un spectre d'interprétations, composés de reprises et 
de variations autour d'un même sujet, qui exploite différentes formes énonciatives. 
Autrement dit, derrière l'hétérogénéité et la pluralité des formes en présence, il y a un jeu 
conscient avec ses dernières et, comme nous le verrons, les fonctions du récit se révèlent 
précisément dans cette alternance, pensée à la fois comme dynamique textuelle et 
interprétative, mouvement d'un sujet (de la pensée) au fil de l'écriture. 
40 L'anecdote se trouve dans le témoignage de Rita Gombrowicz qui rapporte les propos de 
l'écrivain: (de veux explorer des choses vitales pour J'avenir. Je voudrais que ce soit un genre 
nouveau très court. Un roman, c'est trop long. Le théâtre, c'est la technique. Il me manque une 
corde musicale dans mon œuvre. Je voudrais assumer la forme comme Beethoven l'a fait dans le 
quatorzième quatuor, o. 131, si simple en apparence mais si difficile. Je voudrais que le thème en 
soit la confrontation de l'homme avec la douleur. Il n'y aurait que deux personnages, un homme et 
une mouche qui souffre.» (R. Gombrowicz, Gombrowicz en Europe, 1963-1969, Paris, Denoël, 
1988, p. 321). 
41 Voir plus loin « De l'argumentatif au narratif », p. 79-86. 
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Unité thématique 
En tant que lecteur nous passionnant pour les journaux d'écrivains, le Journal de 
Gombrowicz ne cesse de nous étonner par sa grande unité thématique, par la cohérence 
des idées et des motifs traités au fil des années. Fruit d'un travail minutieux sur la forme, 
où l'exigence de composition va de pair avec le souci du lecteur, cette œuvre sciemment 
organisée a quelque chose d'organique: elle se présente comme le développement 
(déploiement) d'une pensée d'une rare cohésion. À juste titre, Jean-Pierre Salgas a 
qualifié le Journal de « roman d'idées »42, car même s'il donne à lire une autobiographie 
en mouvement, il tient davantage du « récit» de pensées. Un récit, mais aussi un 
dialogue, qui privilégie l'Art (littérature, peinture, musique) plutôt que la politique, le 
travail de pensée (analyse, critique, réflexion) plutôt que la simple relation d'événements. 
Contrairement à certains journaux (ceux de Bobkowski et de Klemperer par exemple) 
axés sur l'événementiel, sur l'actualité mondaine - l'histoire en cours - ou sur l'activité 
personnelle - faits et gestes du quotidien -, celui de Gombrowicz ne verse 
qu'occasionnellement dans le registre du témoignage. Au long de toutes ces pages écrites 
en Argentine, qu'apprenons-nous au sujet de l'actualité politique et sociale de ce pays? 
Force est d'avouer. .. presque rien, si ce n'est que le service militaire (la colimba) est 
obligatoire, que Peron fut renversé, que le général Arambu démissionna et qu'Arturo 
Frondizi devint président en 1958 (ce sont de simples mentions) ... Et sur les conditions 
de vie du diariste, sur sa manière de vivre et sur ses occupations quotidiennes, 
qu'apprenons-nous? Des détails, quelques comptes rendus et anecdotes ici et là. En fait, 
seuls les récits de voyage se font plus prolixes en matière de vécu et constituent 
d'exceptionnels témoignages d'expériences et de rencontres diverses. Mais en présentant 
les choses ainsi, on risque fort de réduire une posture autrement plus complexe. Si le 
Monde dans son actualité ne trouve pas en Gombrowicz un témoin bavard, il y trouve un 
analyste et un penseur d'une rare acuité, et si le Journal nous informe peu sur les 
événements mondains, il nous met en présence d'une vision du monde qui révèle une 
grande curiosité pour les idées et les problèmes de l'époque. Évidemment, on pourrait 
expliquer cette posture de Gombrowicz face à l'actualité socio-politique de l'Argentine 
par le fait qu'il s'adresse à un lectorat polonais vi vant à l'étranger et en faisant valoir sa 
condition d'exilé. (Rappelons qu'il a quand même vécu près de 24 ans dans ce pays qui 
42 Jean-Pierre Salgas, op. cil., p. 161. 
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connut plusieurs coups d'État militaires et la dictature). Mais une telle explication est loin 
de nous satisfaire, ne serait-ce que parce que Gombrowicz adopte la même posture en 
France et en Allemagne (à Berlin). À notre avis, cette posture n'a rien de circonstanciel, 
c'est une décision dûment assumée dès le départ et qui traduit Je désir de souveraineté de 
Gombrowicz. Ce dernier rejette le rôle de témoin, refuse d'accorder une place et une 
importance aux événements mondains (du monde), à cette matière extérieure, 
indépendante de sa création. Son refus de s'effacer devant le Monde, de prêter sa plume à 
l'actualité et de se laisser envahir par ses flots, indique moins un désintérêt réel qu'une 
volonté de s'en tenir à son sujet (lui-même) : « C'est pourtant clair: ne jamais écrire "sur 
Berlin" ou "sur Paris", uniquement sur moi ... Je ne permettrai pas que mon texte 
s'éloigne de son sujet» (J2, p. 391. Nous soulignons), « Au lieu de devenir ici [Berlin] un 
observateur vigilant, je préfère raconter mes rêves» (12, p. 412). II ne s'agit pas de 
solipsisme ou d'égocentrisme forcené, mais d'un combat, d'un travail de résistance et de 
création, mené pour préserver une individualité, voire pour atteindre une certaine 
originalité43• À opposer « autobiographie» à « récit de pensées », comme nous l'avons 
fait, on établit une séparation là où l'écriture gombrowiczéenne réalise une jonction. Chez 
Gombrowicz, il importe de comprendre le « pensé» comme un « vécu », non seulement 
parce qu'au même titre qu'une péripétie du quotidien une pensée a une valeur 
biographique (après tout n'est-ce pas une expérience?), mais aussi parce que le pensé se 
trouve incarné (dans une voix et un corps) et ancré dans un contexte de vie particulier. 
Les dénominations de « roman d'idées» ou de « récit de pensées» décrivent bien le 
Journal, à condition de ne jamais perdre de vue ce 1ien organique qui unit les productions 
de l'esprit (de l'intellect) et les conditions existentielles du diariste; c'est le même lien 
que nous retrouvons entre la vie et l'œuvre, et sur lequel Gombrowicz insiste à maintes 
reprises dans son journal, mais aussi dans Testament et Souvenirs de Pologne. 
Pour ressaisir les nuances apportées plus haut, disons que le Journal se présente 
dans ses grandes lignes comme une autobiographie en pensées/en idées d'une unité 
thématique exceptionnelle. Cette unité ne se réalise pas au détriment de la variété des 
43 Chez Gombrowicz, l'originalité n'est pas pensée en terme d'essence, comme quelque chose 
propre à l'origine et à l'unicité d'un sujet, c'est plutôt un désir de différence. À ce sujet, nous 
renvoyons le lecteur au récit métaphysique de Mar dei Plata (JJ, p.263-266), où le désir 
d'originalité est réitéré à l'instar d'une accablante injonction: « Mais moi, je dois être original! ». 
Tout ce passage est marqué par une profonde déceptivité qui est liée à un constat d'impossibilité: 
la singularité (et la solitude) est impossible pour un sujet pris dans et traversé par l'interhumain, le 
collectif. 
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sujets traités. Au contraire, un simple coup d'œil à l'index thématique placé à la fin de 
chaque volume de l'édition Folio de Gallimard nous donne un aperçu de la diversité des 
thèmes abordés par Gombrowicz. La cohésion entre les différents thèmes (indexés ou 
non) récurrents du Journal vient du fait qu'ils se trouvent subsumés sous un même super­
thème, celui de la Forme. Ce dernier, que nous avons déjà qualifié de ligne directrice, est 
sans aucun doute l'idée maîtresse qui régit la vision du monde gombrowiczéenne. À 
partir de la problématique de la Forme se déploie tout un réseau - une arborescence - de 
thèmes et de motifs: l'arbre généalogique de l'interhumain et de la métaphysique 
gombrowiczéenne. Reprenons le « problème de la douleur» afin de rendre plus explicite 
ce développement organique de la pensée chez Gombrowicz. La douleur ou la souffrance 
animale (en fait il s'agit d'une tautologie, puisque la douleur, c'est toujours l'animalité 
souffrante, en tant que manifestation de l'Inhumain) découle d'une réflexion sur l'animal 
et plus globalement sur la nature. Or, c'est la « tendance à "renouer avec l'inférieur" », à 
« relier la maturité à l'immaturité» qui pousse Gombrowicz « vers cet en-bas, vers cette 
confrontation avec le cheval, le scarabée, la plante» (JI, p. 520). Les ferdydurkistes aussi 
bien que les lecteurs du Journal savent que la volonté de réconcilier l'lnférieur et le 
Supérieur (l'Immaturité et la Maturité, le Cadet et l'Aîné) est un des développements 
principaux de la problématique de la Forme. Il faudrait multiplier les exemples, mais 
l'espace nous manque pour montrer à quel point qu'il ne s'agit pas de recoupements 
superficiels, mais de relations profondes et logiques qui disposent ces différentes 
problématiques en un même corpus de pensées. 
Si nous insistons tant sur l'unité thématique du Journal, c'est qu'elle est 
indissociable de la dynamique textuelle qui articule la part réflexive-argumentative à la 
part narrative. Au-delà du découpage fragmentaire du texte, au-delà de sa ponctuation, le 
développement thématique assure une continuité, en filigrane ou cousue de fil blanc, 
entre certains fragments qui, sur le plan énonciatif et purement formel, diffèrent et se 
trouvent isolés. Parfois, la correspondance thématique est évidente, c'est le cas des micro­
récits qui intègrent un segment d'écriture dominé par un thème (une idée, un motif) 
précis. En lisant le récit de l'agonie du lévrier (Ji, p. 531-537) ou celui du sauvetage des 
scarabées (Ji, 540-543), nous sentons bien que ces deux moments narrati fs épousent un 
même mouvement de pensée, qu'ils constituent des variantes narratives aux conceptions 
plus théoriques (sur la douleur) exposées par le Gombrowicz-penseur. Dans ce segment 
(Ji, p. 518-537), la problématique de la douleur agit comme fil conducteur, elle tisse des 
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1iens serrés entres les fragments discursifs et les micro-récits. Nous retrouvons au chapitre 
XI, qui inaugure l'année 1961 (J2, p. 157-187), le même type d'organisation textuelle 
composée de commentaires critiques, d'opinions (émises sous un mode assertif) et de 
micro-récits. L'unité de ce segment se réalise autour d'une thématique dominante, à 
savoir l'antagonisme entre la science et l'art. La réflexion sur la Science (versus l'Art) 
débute par des impressions de lecture (Gombrowicz vient de lire Panorama des idées 
contemporaines de Gaëtan Picon) et cède rapidement le pas à une réflexion plus globale 
sur le rôle et la place occupés par la Science à l'époque contemporaine. Cette 
confrontation entre la Science et l'Art donne lieu à une série d'observations et de 
critiques entremêlées de prédictions et d'invitations au combat, d'appel aux armes à 
J'endroit des artistes: «Quand passerons-nous à l'offensive? Allons-nous enfin, nous les 
artistes, attaquer l'homme de science ... » (12, p. 165); «Je vous le répète, artistes, très 
sérieusement cette fois, il faut frapper» (12, p. 175). À ces multiples développements 
empruntant la voie discursive se greffent trois micro-récits rapportant, relatant des 
échanges (rencontres et dialogues) avec différents interlocuteurs (dont un sociologue et 
un livreur). Si le premier s'apparente davantage à des bribes narratives servant à donner 
un ancrage spatio-temporel aux propos de Gombrowicz, les deux autres réalisent, 
actualisent le désir d'attaquer la Science. Dans le micro-récit avec le sociologue, précédé 
et suivi d'entrées aussi drolatiques qu'expressives (<< Un coup dans le ventre! Et pan dans 
les gencives », «Un coup dans la tronche », J2, p. 174-175), Gombrowicz passe à 
l'action: il met pour ainsi dire sa théorie en pratique, en « fJaqu[ant] un coup de pied dans 
la cheville» (J2, p. 175) du sociologue... incarnant à son corps défendant la Science, 
donc l'ennemi. Évidemment le caractère fictif (imaginaire) de cette anecdote nous paraît 
indiscutable (encore que ... ). Dans le bref récit avec le livreur, l'expression<< piquer au vif 
une ou deux fois» (12, p. 176) laisse place tant au sens figuré que littéral (on se 
rappellera, pour le plaisir de l'imagination, les fameux Éperons de Trans-Atlantique). 
Nous discuterons de la nature du coup de pied à l'endroit du sociologue au prochain 
chapitre de notre étude. Pour l'instant, disons que la présence de l'antagonisme entre Art 
et Science déploie un espace d'échanges et de transactions entre la part réflexive­
argumentative et la part narrative: el le révèle un jeu de correspondances qui dépasse la 
simple parenté thématique, car ici le récit ne fait pas que reprendre la thématique amenée 
par la trame discursive, il lui répond et la complète en introduisant une autre scène (que 
celle du discours, de l'écriture), à savoir le décor du quotidien - la réalité d'une 
discussion de café -, et en faisant intervenir d'autres acteurs (que la pensée), à savoir le 
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corps du diariste et de son adversaire. À l'instar de l'hybridité générique, la 
correspondance thématique (les deux étant inextricablement liées) fait apparaître une 
dynamique énonciative dans laquelle l'alternance entre discours et récit traduit un jeu 
interprétatif. Dans les segments du Journal donnés en exemple, le mode narratif prend le 
relais du discours, Gombrowicz l'exploite comme un autre moyen de mettre en scène ses 
idées et ses désirs, comme une autre manière de les interpréter (dans tous les sens du 
terme). 
Cependant, le dialogue, sur le plan thématique, entre la part réflexive­
argumentative et la part narrative n'est pas toujours aussi évident à saisir, même pour un 
lecteur initié à l'univers gombrowiczéen. Dans certains cas, la correspondance thématique 
est davantage une question de réception que le fait d'une logique textuelle qui se donne à 
lire: elle nécessite un effort d'interprétation du lecteur. Cela dit, ce type de 
correspondances, qui se profilent furtivement, ne tient pas pour autant qu'au lecteur, car 
c'est avant tout l'organisation textuelle (l'enchaînement des fragments) qui les suggère, 
les sous-entend. Ici, il est bon de se rappeler que la dispositio de l'ensemble des 
fragments ne doit rien au hasard (à l'aléatoire) et que le Journal, tel qu'il se présente en 
volume, est une œuvre littéraire maintes fois remaniée et un instrument stratégique 
élaboré. Pour illustrer ce type de dialogue en creux, prenons deux micro-récits isolés sur 
le plan textuel et apparemment dénués de liens thématiques contextuels. Le premier prend 
la forme d'un relevé d'actions anodines: 
Je suis allé chez Ostende, boutique à la mode, et m'y suis payé une paire de 
souliers jaunes qui se sont révélés trop étroits. Je suis revenu dans ce magasin 
pour y échanger ma paire contre une paire de souliers exactement de la même 
taille et de la même façon, paire en tout point identique, qui s'est révélée aussi 
étroite que la précédente. 
II m'arrive de m'étonner moi-même. (JI, p. 126). 
Cette anecdote, par sa trivialité ludique et la banalité de son propos, ne semble pas à 
première vue prolonger la thématique du fragment précédent, ni introduire celle du 
suivant. Pourtant, à relire le fragment argumentatif qui la précède, la « charge contre le 
culte de la poésie, contre la soumission des poètes à des formes qui étouffent la vie »44, on 
44 Dominique Garand, « La charge du vide et l'éthique de l'entre-deux ». In Witold Gombrowicz, 
entre l'Europe et l'Amérique (collectif dirigé pas Marek Tomaszewski), Villeneuve d'Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 53. 
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y décèle non pas une correspondance directe, mais plutôt une résonance métaphorique. 
Tout se passe comme si le récit se faisait la métaphore (au sens de «substitution 
analogique », mais aussi au sens de metaphoraï, i.e. de transport, de véhicule) d'un aveu 
tacite « ou de mise en garde qui équivaudrait à dire: Cher lecteur, je t'invite à combattre 
les formes consacrées, soit, mais n'oublie pas ne change pas de forme qui veut et que 
moi, Gombrowicz, il m'arrive, croyant changer de souliers [... ], de retomber dans les 
mêmes »45. Semblable à l'anecdote des souliers jaunes, le second micro-récit que nous 
avons retenu se fait passer comme l'aveu (( J'ai longtemps hésité avant de vous le 
révéler », JI, p. 326) d'un acte vulgaire, d'un délit entaché de honte et de plaisir: 
Il Yaura à peu près un an, il m'est arrivé ceci: en passant sur le Callao, je suis entré 
dans les lavabos d'un grand café. Les murs étaient couverts de dessins et 
d'inscriptions diverses. Mais jamais le désir dément d'écrire ne se serait incrusté en 
moi tel un dard venimeux si je n'avais eu, par hasard, dans ma poche un bout de 
crayon. ( ... ] Je sors mon bout de crayon, je l'humecte de salive. Et très haut, pour 
qu'il soit difficile de l'effacer, j'inscris en espagnol, oh, quelque chose de vulgaire, 
dans le genre: "Mes chers messieurs-dames! Veuillez faire gaffe ... " (JI, p.326). 
Le caractère rétrospectif de cette anecdote trahit une certaine intentionnalité de la part de 
Gombrowicz (pourquoi avoue-t-il son forfait maintenant, à cet endroit précis?) et nous 
incite à relire attentivement le fragment précédent. Dans ce dernier, on y lit quelques 
commentaires et recommandations qu'une lectrice (canadienne!) du Journal adresse à son 
auteur: « C'est écrivain que vous êtes: en conséquence, veuillez écrire, faire de la 
littérature ... » (JI, p. 322). Plus loin, Gombrowicz, sur un ton mi-amusé mi-exaspéré, 
ajoute « La dame, par exemple, s'indigne dans sa lettre de me voir livrer au public le 
menu de mon dîner et l'achat d'une paire de souliers» (JI, p. 323) ... jaunes, on l'aura 
deviné! À cela, il réplique que la littérature doit pouvoir proclamer « l'existence du 
potage privé» et « de la paire d'escarpins», que « la littérature doit pouvoir tout couvrir 
et embrasser» (JI, p. 324). Puis, Gombrowicz se fait un devoir de définir ce qu'est un 
journal intime et conclut son exposé par ces mots: « en attendant, bien des pages de ce 
Journal vous paraîtront franchement inutiles, plus encore, vous serez étonnés que ce 
genre de choses puisse s'imprimer» (JI, p.325). À la lumière de ces propos, on comprend 
à quel point l'anecdote du graffiti correspond avec l'entrée précédente, à quel point sa 
dispositio est calculée! À la fois pied de nez à l'endroit de la « dame» et suite logique, en 
tant qu'application des principes de composition énoncés plus haut, elle met en relief, en 
45 Ibid., p. 53-54. 
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plus d'une correspondance thématique, une dynamique énonciative/textuelle complexe et 
un jeu interlocutoire, qui revêt la forme (si gombrowiczéenne!) d'une provocation. 
Dispositio .' plan et mouvement 
Lorsque Gombrowicz insiste auprès de son éditeur pour que ses « narrations 
artistiques» (C, p. 103) soient publ iées, Hie fait dans une perspective d'ensemble, avec le 
désir de procurer à son lecteur des moments de détente et de plaisir, ainsi qu'un 
architecte, qui a un plan derrière la tête, soucieux d'aménager des aires de divertissement 
dans la structure qu'il projette, ou plutôt qu'il est en train de réaliser. Pour notre plaisir, 
cet impératif esthétique a trouvé place dans le Journal, sans pour autant devenir une règle 
systématique de composition, sans pour autant produire un strict équilibre entre la part 
narrative et la part réflexive-argumentative. D'un point de vue statique, c'est-à-dire à 
considérer la totalité des fragments dans leur agencement, il est impossible de détecter un 
quelconque ordre de proportion et de répartition. Nous l'avons déjà souligné: les récits y 
sont minoritaires et sont disséminés d'une manière qui, globalement, ne répond pas à une 
règle compositionnelle que Gombrowicz se serait fixé d'avance et une fois pour toutes. 
D'un point de vue statique, le rapport de place et de proportion entre l'élément narratif et 
l'élément discursif est un rapport de déséquilibre. Mais ce point de vue doit être complété 
par un second, car à regarder le texte de haut, en le considérant dans sa structure totale, on 
risque de perdre de vue Gustement) ce qui l'habite et l'anime: son mouvement. Tout 
disproportionnel qu'il soit, le rapport entre la part narrative et la part réf1exive­
argumentative est riche en transactions et en interactions. D'un point de vue dynamique et 
plus local, c'est-à-dire au niveau de passages précis où alternent et s'entrecroisent récit et 
discours, la dispositio se révèle être un art concerté et significatif, faisant apparaître une 
logique non plus liée à un ordre de composition, mais au sujet lui-même. Les exemples de 
correspondances thématiques exposés plus haut disent assez clairement que l'alternance 
(et donc l'hybridité) générique, le choix d'emprunter la voie narrative ou la voie 
discursive, ne sont pas motivés par une règle formelle (celle de l'équilibre, par exemple), 
mais qu'ils se confondent avec un mouvement interprétatif, faisant place tant à la 
complexité de l'auteur (de sa personnalité, de ses opinions, etc.) qu'à une panoplie de 
jeux (stratégies) interlocutoires. Nous pouvons d'ores et déjà tirer une première 
conclusion en combinant ces deux points de vue (le statique et le dynamique) au sujet des 
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fonctions du récit dans le Journal. En tenant compte des interactions - de la variation 
énonciative sur un même thème ou de la correspondance thématique - existant entre la 
part narrative et la part réflexive-argumentative de l'ensemble, il est clair que les 
« narrations artistiques» dépassent la simple visée esthétique, avancée et défendue par 
Gombrowicz auprès de Giedroyc. Si les récits participent à l'hétérogénéité générique, 
pensée comme une caractéristique essentielle de J'écriture diaristique, et s'ils viennent 
« agrémenter» le discours du diariste, une attention portée au jeu d'interactions 
discursives-narratives fait apparaître une série de motifs et de réalisations se situant au­
delà d'un ordre formel. 
CHAPlTRE2 
LA TYPOLOGIE DES RÉCITS 
Un pacte incertain 
C'est moi - le premier et sans doute Je seul 
de mes problèmes: le seul, l'unique de tous mes 
héros auquel véritablement je tienne . (JI, p. 250). 
Mais serais-tu plus avancée, bourrique, de savoir si je 
suis "franc" ou "menteur"? Cela n'a rien à voir avec 
la justesse des pensées que j'énonce. (12, p. 186). 
Nous avons jusqu'à présent brossé un portrait formel de la part narrative du 
Journal, en mettant l'accent sur la taille et la dispositio des récits qui la constituent. Nous 
avons vu que ces derniers, fondus dans le mouvement réflexif-argumentatif central et 
prédominant de l'oeuvre, interagissent d'une manière dynamique avec la part discursive, 
tant sur le plan de l'imbrication textuelle que sur le plan thématique. De leur profil 
générique, nous connaissons déjà un trait général, celui de l'hybridité. À l'image de la 
structure d'ensemble, de la mosaïque formée par la totalité des fragments, les récits, 
indépendamment de leur taille, sont hybrides: ils présentent un alliage d'éléments 
narratifs et discursifs. Sous cette caractéristique générale et commune se déploie une 
grande variété de récits de factures diverses et parfois très complexes. Dans son journal, 
Gombrowicz exploite différentes formes et registres du genre narratif. On y retrouve des 
récits du quotidien (anecdotes et comptes rendus), des récits de voyage, des récits 
rétrospectifs et récapitulatifs, des récits métaphysiques, mais aussi des récits fictionnels 
ou, si l'on préfère, des fictions littéraires. Comme la grande majorité des diaristes, si 
Gombrowicz privilégie une certaine forme de réalisme au niveau de la représentation (de 
la narration), c'est en quelque sorte un choix par défaut, conditionné par le genre même 
du journal. Cependant, ce réalisme se teinte parfois de fantastique, la représentation de la 
réalité se voie pervertie, altérée par le désir et l'angoisse (les affects) du narrateur et par 
sa perception même. Si bien que l'anecdote la plus triviale et la plus insignifiante revêt 
parfois une inquiétante étrangeté', ce qui a pour effet (car le fantastique est avant tout un 
1 Le terme allemand de unheimlich, introduit par Freud, serait ici beaucoup plus approprié que 
l'expression d'« inquiétante étrangeté », puisqu'il évoque précisément le « familier », « ce qui fait 
42 
effet reposant sur une ambivalence interprétative) de semer la confusion chez le lecteur. 
La diversité générique des récits et l'épineuse question du fantastique gombrowiczéen 
semblent décourager d'avance toute tentative de typologisation. Sans doute découragent­
elles toute classification qui se voudrait stricte et définitive, mais, cela étant dit, elles 
laissent place à une démarche analytique et interprétative plus souple, soucieuse de rendre 
compte des principaux types de récits en présence, sans prétention à l'exhaustivité. Il 
restera toujours une part d'indéterminé dans ces récits polymorphes et inclassables qui 
résistent à ce désir, légitime et rationnel, d'établir un ordre par délimitation et 
dénomination. L'important, et c'est là une importance d'ordre éthique, est de ne pas 
occulter cette part, car, comme nous le montrerons tout au long de ce chapitre, c'est dans 
l'ambivalence et l'ambiguïté que se révèlent les spécificités des récits du Journal et, plus 
globalement, la singularité de cette œuvre. 
En guise d'introduction pour notre typologie des récits du Journal, ne pourrait-on 
pas dire qu'ils sont avant tout autobiographiques, étant donné qu'ils prennent place dans 
un journal personnel, genre littéraire qui appartient à la grande famille des écrits 
autobiographiques? Malgré les apparences, la réponse n'est ni évidente ni simple. Pour 
répondre à cette question, il nous faut d'abord préciser le statut autobiographique du 
journal personnel, puis interroger ce qui définit l'écriture autobiographique. Pour bien 
saisir la spécificité du journal en tant que genre, confrontons et examinons les deux 
définitions suivantes, la première se rapportant à l'autobiographie et la seconde, au 
journal. Autobiographie: « Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l'histoire de sa personnalité »2; journal: « Évocation journalière ou intermittente 
d'événement extérieurs, d'actions ou de sentiments personnels et souvent intimes, donnés 
comme réels et présentant une trame de l'existence du diariste »3. À la lumière de ces 
définitions, deux différences majeures s'imposent à nous. D'abord, il y a une différence 
inhérente au mode/genre d'énonciation. Alors que Philippe Lejeune emploie le terme de 
partie de la maison» (heimlich/heimelich). L'unheimlich, c'est l'étranger/I'étrangeté (au sein) du 
familier, d'où l'inquiétude. Il est intéressant de remarquer à la suite de Freud qu'en hébreu et en 
arabe « unheimlich coïncide avec le démonique» (Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et 
autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, p. 217). C'est bien dans cette filiation 
sémantique que s'inscrit le fantastique gombrowiczéen, quelque part entre l'inquiétante étrangeté 
et le démoniaque. Nous traitons de ce sujet plus loin, voir, p. 50-57. 
2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996, p. 14. 
3 Michel Braud, op. cit., p.9. 
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« récit », Michel Braud fait appel à l'expression plus subtile d' « évocation », nuance 
nécessaire si nous tenons compte de l'hybridité générique propre au journal. Une 
autobiographie raconte une histoire, celle d' « une vie individuelle », d'une 
« personnalité », tandis qu'un journal présente une trame d'existence tissée de formes et 
de matériaux hétéroclites. Puis, il y a la différence relative à la position énonciative. La 
véritable distinction entre ces deux genres tiendrait au caractère rétrospectif de la 
narration autobiographique. L'autobiographe serait une personne racontant sa vie passée, 
à partir d'un point de vue distancié4 et en pratiquant tout un travail d'anamnèse, un travail 
de remémoration et de reconstitution de la mémoire. Cela suppose une sélection, donc 
une hiérarchisation. Cela traduit aussi l'idée d'un parcours, d'une destinée, donc d'une 
logique des événements aboutissant à tel ou tel point. Le diariste, lui, évoquerait 
différentes manifestations de son existence au jour le jour, dans l'immédiat de 
l'aujourd'hui, ou du moins dans une grande proximité avec les événements, expériences 
et actions dont il rend compte. Contrairement à l'autobiographe dont le but serait de 
reconstituer son passé, le diariste se contenterait de fixer sur le champ son vécu immédiat 
(son présent), pour ainsi se constituer une mémoire, pour laisser derrière lui des traces et 
des indices de son existence. Bien qu'il y ait un consensus autour de cette distinction5, 
nous maintenons une certaine réserve, d'où l'emploi de la forme conditionnelle. De toute 
évidence, il faut comprendre cette distinction théorique comme une règle générale 
exprimant une constante formelle observée dans un certain corpus (français) : elle est le 
fruit d'une conceptualisation, sans aucun doute sensée, mais qui tend à gommer certaines 
particularités d'une pratique, d'une forme d'écriture beaucoup plus complexe et plus 
instable. La narration rétrospective est monnaie courante dans les journaux personnels. 
Tantôt le diariste raconte des événements de son passé « lointain» (de son enfance, par 
exemple), tantôt il note dans son journal ses tribulations et ses expériences de la dernière 
semaine ou du dernier mois (on parlera alors d'« écriture différée »6), tantôt il fait le bilan 
4 Ce point de vue tient de l'idéal ou du fantasme, car « la parfaite rétrospective d'une existence à
 
partir d'un point de vue ultime est une utopie: le temps d'écrire le livre, la vie continue, et le
 
moment de la rédaction se déplace... » (Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone,
 
L'Autobiographie, Paris, Armand Colin, 2004, p. 27).
 
5 À ce sujet, nous invitons le lecteur à consulter les ouvrages suivants: Sébastien Hubier,
 
Littératures intimes. Les expressions du moi, de l'autobiographie à l'autoflction, Paris, Armand
 
Colin, 2003, p. 48, p. 61-65 et p. 133; Jacques Lecarme et Éliane Tabone-Lecarme, op. cit., p. 27­

28; Béatrice Didier, op. cit., p. 9; Malgorzata Smorag, art. cit., p. 81; Philippe Lejeune, op. cil.,
 
rc1e~~~~otion est de Michel Braud et elle s'oppose à celle « d'écriture immédiate », à l'idée d'une 
saisie, d'une relation au pl us près du vécu (op. cil, p. 13 1). 
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d'une période de sa vie (pensons à Cesare Pavese, diariste passé maître en matière de 
bilans!). Devant la part de narration rétrospective que présentent plusieurs journaux, et 
celui de Gombrowicz n'y manque pas, il convient de nuancer la distinction 
conventionnelle entre journal et autobiographie. Ce n'est pas la narration rétrospective en 
soi qui est susceptible d'établir une différence générique, mais son usage. 
L'autobiographe en fait un usage systématique alors que le diariste y recourt d'une 
manière sporadique; chez l'un la rétrospection est organisée et continue - elle épouse une 
chronologie, le tracé d'une vie -, chez l'autre, elle est ponctuelle et discontinue. Le 
lecteur de j'œuvre de Gombrowicz peut prendre la mesure de cette différence en faisant 
une lecture croisée du Journal et de Souvenirs de Pologne, récit dans lequel la mémoire 
joue « ce rôle organique, organisateur qui caractérise le rythme de l'autobiographie >/. 
N'empêche que même nuancée, cette distinction s'applique mal au Journal, car celui-ci 
se compose d'une longue narration rétrospective, soit la quasi-totalité du Journal Paris­
Berlin. 
En confrontant le Journal à de telles définitions, il nous dévoile une autre facette 
de son hybridité générique. À la fois journal et autobiographie, saisie (mise en récit) du 
quotidien et rétrospection du vécu plus ou moins lointain, cette œuvre jette un défi de 
taille aux amateurs de la théorie des genres. S'il n'est pas une autobiographie proprement 
dite, on ne peut pas pour autant le réduire à une entreprise diaristique conventionnelle, 
telle qu'elle est définie par Michel Braud. La part d'évocations journalières y est plutôt 
mince et l'écriture gombrowiczéenne est loin de se résumer à un travail d'annotation: 
elle est d'une manière générale toujours orientée vers une interprétation et une 
réorganisation du vécu dans l'artifice d'une parole qui, propulsée vers le lecteur, relance 
Je vivre que le récit du vécu tend à pétrifier. En vérité, s'il nous fallait trancher sur la 
question du statut générique du Journal, nous le rangerions, en dépit de son titre, sous la 
bannière de l'autobiographie8. Mais il est plus sage, parce que plus juste, de dire qu'il 
emprunte à ces deux formes/genres d'écritures autobiographiques, sans se conformer 
totalement à l'une ni à l'autre. 
7 Béatrice Didier, op. cit., p. 9.
 
8 Malgorzata Smorag, qui interprète le fragment initial du Journal (le fameux « Lundi. Moi. Mardi.
 
Moi. Mercredi. Moi. Jeudi. Moi. ») comme un pacte autobiographique, rejoint notre point de vue:
 
« Nous tenons là le premier indice qui nous permet d'émettre des doutes quant au véritable statut
 
de ce texte auquel Gombrowicz donne le nom du journal ». Malgorzata Smorag, art. cil., p. 87.
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Cela dit, est-ce que cette double appartenance générique du Journal nous permet 
de conclure que les récits qu'il renferme sont nécessairement autobiographiques? Non, 
car le terme « autobiographique» dans ce cas-ci ne renvoie pas à des critères formels, 
mais à l'identité même de l'énonciateur (narrateur) et au statut (nature et valeur) de ce 
qu'il énonce, raconte. C'est ici qu'entre en jeu la notion de « pacte autobiographique» 
proposée et définie par Philippe Lejeune. Bien qu'elle ait été abondamment critiquée au 
cours des dernières années, sous l'effet du développement théorique de l'autofiction, cette 
notion garde toute sa pertinence, car elle a le grand mérite de définir les éléments sine qua 
non de l'écriture autobiographique, d'indiquer ce qui idéalement fonde et sanctionne ce 
type d'écriture. Avant de l'examiner plus en détails, un commentaire doit être fait. Parler 
de pacte, c'est parler d'attentes et de réception. Le pacte concerne au premier chef le 
lecteur, il a trait aux dispositions et aux modalités de lecture. Ces dernières sont 
conditionnées par un ensemble de pratiques éditoriales (autorisées par l'institution et la 
tradition littéraires) : indication liminaire (sous-titre, nom de collection, etc.) précisant le 
genre littéraire (roman, essai, mémoires, etc.), avant-propos de l'auteur ou de l'éditeur, 
résumé ou présentation du texte en quatrième de couverture, etc. Si un texte littéraire 
porte le sous-titre «roman», il est fort à parier que le lecteur le lira selon cette 
perspective. Mais, précisément, il s'agit d'un pari. Les indications éditoriales invitent, 
orientent un certain type de lecture, mais elles ne contraignent en rien le lecteur. 
Autrement dit, un pacte, romanesque ou autobiographique, est un contrat de lecture 
suggéré par diverses instances, que peut rati fier ou non le lecteur, et qui ne présente 
aucune garantie. 
Le pacte autobiographique, tel qu'il est formulé par Lejeune, tient à un critère 
onomastique, à savoir «l'identité du nom (auteur-narrateur-personnage): [lJe pacte 
autobiographique, c'est l'affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en dernier 
ressort au nom de l'auteur sur la couverture »9. Il est la promesse, implicite ou explicite, 
faite par J'auteur (l'écrivain) de se représenter lui-même en son nom: il manifeste son 
«intention d'honorer sa signature »10. À cette première condition identitaire, s'ajoute celle 
de la référentialité. Un texte, pour être qualifié d'autobiographique, doit être référentiel. 
Tout comme le discours scientifique ou historique, il doit prétendre «apporter une 
information sur une "réalité" extérieure au texte, et donc se soumettre à une épreuve de 
9 Philippe Lejeune, op. cit., p. 26. 
10 Ibid., p. 26. 
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vérification »". 11 s'agit d'une ordonnance de vérité/véracité, d'une exigence d'ordre 
éthique, que Lejeune décrit comme un serment, implicite et/ou explicite. Pour ce second 
pacte, la « formule [ne] serait plus "Je soussigné", mais "Je jure de dire la vérité, toute la 
vérité, rien que la vérité" »12. Ainsi, pour parler d'écriture autobiographique, il faut que le 
pacte autobiographique, qui concerne l'identité du sujet de l'énonciation et de l'énoncé, 
se double d'un « pacte référentiel» (Lejeune) qui, lui, concerne le rapport mimétique 
entre le texte et la réalité qu'il reproduit. Avec cette exigence s'ouvre le débat autour de la 
notion hasardeuse de sincérité. Est-ce là un critère fiable, ou même seulement pertinent? 
L'écrivain peut bien prêter un tel serment et afficher l'intention d'être honnête et de rester 
fidèle à la « réalité », au domaine de l'empirique, du factuel, mais qui nous dit qu'il 
tiendra parolei 3 Et puis, que signifie être sincère, être vrai? N'y a-t-il pas une grossière 
méprise à réduire la vérité à la « réalité des faits»? En littérature, le désir de vérité (la 
sincérité) est une notion équivoque, voire insensée (en effet, quel sens peut-on lui 
donner?). À ce sujet, Valéry se fait encore plus catégorique: « En littérature, le vrai n'est 
pas concevable »14. Concevable ou pas, le vrai chez Gombrowicz n'est jamais 
revendiqué, ni même formulé, en tant que qualité de ce qui est empirique et vérifiable. 
Dans le Journal, le vrai n'est pas lié au caractère véridique ou mensonger, référentiel ou 
imaginaire d'un énoncé, et par extension, d'un récit, mais plutôt à la valeur et à la 
justesselS de celui-ci sur un plan intellectuel ou artistique. On y cherchera en vain le 
serment de l'écrivain-témoin qui jure de rester fidèle à la « réalité », mais en contrepartie, 
on y trouvera plusieurs mises en garde et avertissements visant à dissuader le lecteur de 
conclure un pacte référentiel. Sur ce point - l'exigence de sincérité -, le diariste 
Il Ibid., p. 36. 
12 Idem.
 
13 Dans son superbe essai sur le Journal d'André Gide, Éric Marty souligne avec justesse que la
 
sincérité d'un sujet est indiscernable pour autrui : « le sentiment de sincérité est impartageable,
 
incommunicable; pire, même, la sincérité échappe trop souvent à la conscience de soi et plus
 
encore à celle des autres [... ], en quoi la Sincérité cesse d'être une objectivité psychologique:
 
parce que personne ne peut la reconnaître, que soi-même. Éric Marty, L'écriture du jour, Paris,
 
Seuil, 1985, p. 230-231.
 
14 Paul Valéry, « Variété» [1924]. In Œuvres 1, Paris, Gallimard, Coll. « La Pléiade», 1957, p.
 
570. Cette formule lapidaire est la conclusion d'un raisonnement lucide et complexe sur la 
littérature, raisonnement qui recoupe sur plusieurs points la conception « aristocratique» de l'Art 
de Gombrowicz. L'interrogation de Valéry qui précède ce verdict pourrait très bien se retrouver 
sous la plume de l'écrivain polonais: «Comment ne pas choisir le meilleur dans le vrai sur quoi 
l'on opère? Comment ne pas souligner, arrondir, colorer, chercher à faire plus net, plus fort, plus 
troublant, plus intime, plus brutal que le modèle? » (Idem). 
15 À propos de cette notion de justesse, voir J2, p. 186-187 et Dominique Garand, op. cit., p. 18. 
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transgresse la ligne de conduite stricte, et disons-le, fantasmatique, de l'écriture 
autobiographique et emprunte la voie équivoque de l'autofiction 16. 
Entre bio et fiction 
Il est vrai que Je Journal a pour sujet/objet principal et privilégié Gombrowicz 
lui-même, et qu'il répond au premier critère du pacte autobiographique: il souscrit 
pleinement au critère onomastique de la triple identité auteur-narrateur-personnage. Ce 
contrat de lecture, en plus d'être suggéré par le titre même de l'oeuvre, prend une forme 
explicite. L'incipit, le fameux «Lundi. Moi. Mardi. Moi. Mercredi. Moi. Jeudi. Moi» 
inaugural, comme le fait remarquer Malgorzata Smorag17 , le scelle d'une manière 
éloquente et provocatrice. Rajouté lors de la première édition polonaise en volume du 
Journal (1957), ce fragment constitue en quelque sorte une table des matières, abrégée 
certes, mais qui annonce sans détour le ton de l'oeuvre et illustre bien ce dont il sera 
question au fil des pages, au long des jours. Cette ouverture n'est pas sans rappeler 
l'adresse « Au lecteur» des Essais de Montaigne, puisqu'à l'instar de j'écrivain bordelais 
Gombrowicz nous signifie «ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon 
livre »18. D'emblée l'identité entre l'auteur (<< la personne réelle »), le narrateur (le «je» 
de la narration) et le protagoniste (le «moi») semble assurée, comme si ces trois 
instances logeaient sous un même nom, Witold Gombrowiczl9 . Dans le texte, le fait que 
l'énonciateur (et donc le narrateur) réponde au même nom que l'écrivain polonais finit de 
conforter cette coïncidence identitaire. Ce seul critère nominal est en soi, comme nous 
l'avons vu, insuffisant pour juger du caractère autobiographique d'un texte ou, dans le cas 
16 Il n'existe pas vraiment de définition consensuelle - officielle - de l'autofiction, celle-ci varie
 
d'un auteur à l'autre. On retrouve un florilège de définitions dans l'essai de Vincent Colonna,
 
Au/afie/ions & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004.
 
17 Malgorzata Smorag, art. cil., p. 87.
 
18 Michel de Montaigne, Essais. Livre 1, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 35.
 
19 L'ensemble du Journal est dominé par une narration de type autodiégétique, une narration fait à
 
la première personne (( je») et qui implique une identité entre le «je narrant» (sujet de
 
l'énonciation) et le « je narré» (sujet de l'énoncé), entre le narrateur et le protagoniste. Cela dit,
 
Gombrowicz parle parfois de lui-même à la troisième personne, il emprunte « la voix du
 
commentateur et du biographe)} qui lui permet «de se vanter et de se démasquer en même temps»
 
(Jl, p.24-25). Apparaissant pour la première fois en p. 638 (J1) et d'une manière sporadique dans
 
le deuxième tome (J2), ce type de narration (extra-homodiégétique) donne lieu à un jeu énonciatif
 
complexe. À la fois exercice de distanciation (analytique) et procédé de fictionnalisation, cette
 
pratique narrative pose le rapport à soi-même en termes d'altérité et d'extériorité.
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qui nous intéresse, d'un ensemble de récits. Dans son journal, Gombrowicz, en 
autobiographe exemplaire, s'en tient à sa personne, à son « moi», auquel renvoie ce 
signifiant par excellence, le nom propre. Cependant, le « moi» mis de l'avant ou mis en 
scène dans le Journal n'est pas une matière d'un ordre empirique, on ne peut ni le vérifier 
ni en apprécier la valeur référentielle. Il s'agit d'une construction psychologique, d'une 
représentation imaginaire, ou plus justement d'imaginaires puisqu'elle se crée et se 
définit entre les hommes, à la croisée de la conscience de soi et du regard des autres: 
«L'homme que je propose est créé de l'extérieur, il est dans son essence même 
inauthentique puisqu'il n'est jamais lui-même [ ... ] son "moi" lui est donc attribué dans la 
sphère de l'interhumain)) (Ji, p. 485). Plus loin, Gombrowicz tire la conclusion 
suivante: «Si je suis condamné à l'artifice [... J, s'il ne m'est jamais donné d'être moi­
même, je ne peux sauver ma personnalité de la catastrophe que par ma volonté d'être 
authentique, un désir opiniâtre qui me fait proclamer envers et contre tous: je veux être 
moi-même» (Ji, p.486). Non seulement, le «moi» (la personnalité) n'est pas une 
donnée, un objet de connaissance que l'on pourrait détenir et auquel on aurait accès en 
tant qu'individu, mais il s'avère aussi artificiel: « rien de plus fallacieux que ce "moi" 
inaccessible» (Ji, p. 417-418). Fabrication interhumaine (produit artificiel et collectif), 
le «moi» sous la plume de Gombrowicz se fait objet de désir, l'enjeu d'un combat 
incessant, d'un effort «qui consiste à inlassablement courir après notre moi, 
inlassablement le défendre» (Idem). Face à cette vision existentialiste, qui congédie 
toute idée essentialiste de l'identité20, un constat s'impose naturellement, à savoir« que la 
relation à soi a nécessairement quelque chose de truqué et que se raconter c'est forcément 
s'inventer >/'. Cette façon de concevoir le rapport au moi met à mal jusqu'à la possibilité 
d'un pacte référentiel, car ultimement, cela signifie que toute écriture autobiographique, 
en dépit de toute intentionnalité - du vœu de sincérité et du serment de fidélité -, relève 
de ['autofiction, d'une invention de soi par soi-même. Alimentée par tout un courant 
20 C'est-à-dire l'idée d'une identité fondamentale et immanente, originelle et invariable, qui serait 
un donné propre à la nature d'un individu, d'un sujet. Gombrowicz rejoint la pensée sartrienne, il 
fait écho à la fameuse formule du philosophe français (<< l'existence précède l'essence [... ] ce qui 
signifie que l'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit 
ensuite », lean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970, p. 21) en des 
termes similaires: « Être quelqu'un, c'est apprendre sans cesse qui l'on est, non le savoir 
d'avance. La création, on ne peut pas la déduire de ce qui est déjà, elle n'est pas une 
conséquence... »(12, p. 31). 
2' Malgorzata Smorag, art. cit., p. 64. 
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d'idées contemporaines22 , notamment par les travaux de Lacan et de Barthes, cette 
interprétation, bien qu'elle ne fasse pas l'objet d'une unanimité, gagne de plus en plus de 
voix au sein des études littéraires. Nonobstant sa justesse théorique (de raisonnement), 
une telle vue a la fâcheuse conséquence d'aplanir les particularités respectives de ces 
deux types d'écriture. Elle fait fi de la question, pourtant déterminante, de 
l'intentionnalité (du désir qui préside à l'écriture), en plus d'occulter ce qui est au cœur 
de l'autofiction : le processus de «fictionnalisation de la substance même de l'expérience 
vécue »23, ce jeu délibéré auquel s'amuse un écrivain comme Gombrowicz, et qui 
consiste à confondre le référentiel et l'imaginaire (l'hypothétique, l'inventé, le possible, 
etc.), le littéral et le métaphorique. 
Même si nous considérons que le vrai est inconcevable en littérature et que le 
« moi» est une construction de l'imaginaire, l'écrivain peut toujours passer un pacte 
référentiel avec lui-même et ses lecteurs. Rien ne l'empêche de s'en tenir à « la réalité» 
et de l'élire comme instance de vérité, aussi subjective soit-elle. Il peut prétendre 
témoigner de lui-même, de sa personnalité, comme si cette dernière s'imposait à lui tel un 
ensemble de traits et de caractéristiques définis. Que cela tienne de l'illusion ou du 
fantasme importe peu, ce qui compte c'est l'intention qui préside à sa démarche 
autobiographique et qui donne forme à son écriture. Chez Gombrowicz l'intention et le 
rapport au « moi» sont tout autres. Ce n'est pas une fidélité à la réalité - une transparence 
référentielle - et l'attitude du témoin assermenté qu'il revendique, mais tout juste 
l'opposé, à savoir la posture du unreliable narrato/4 : « La mystification est 
recommandée pour un écrivain. Qu'il trouble un peu l'eau autour de lui pour qu'on ne 
sache pas qui il est» (J2, p. 186); « Ma vérité et ma force, c'est que je brouille sans cesse 
mes propres cartes. Je brouille les miennes et celles des autres» (12, p.303). Mystification 
et brouillage, deux ruses interlocutoires, dont le but avoué est de tenir le lecteur à 
distance, qui intègrent une dynamique du dialogue, une logique intersubjective, cohérente 
et réfléchie. Pareilles déclarations ont tôt fait de décourager le lecteur à conclure un pacte 
référentiel. À moins de faire preuve d'une candeur singulière, il est impossible avec 
22 « L'autofiction serait née des acquis de la psychanalyse imposant une conception de la littérature 
comme inévitable fiction. Avec Freud, l'autobiographe a pris conscience que dès qu'il y a récit 
(.,,] il y a fiction. (".] L'autofiction est donc avant tout, la forme moderne de l'autobiographie à 
l'ère du soupçon» (Mounir Laouyen, « L'autofiction : une réception problématique », texte d'une 
communication publié sur le Web, www.fabula.org/forum/coJloque99/208.php). 
23 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 269. 
24 Dorrit Cohn, op. cil., p. 115. 
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Gombrowicz de « somnoler tranquille dans un bain de confiance mutuelle» (J2, p. 187), 
de le croire sur parole. Il ne cesse de défier son lecteur, il le somme de rester sur ses 
gardes et d'adopter envers lui une attitude de vigilance, voire de méfiance permanente: 
« Ainsi, moi, je veux parler. Mais il me faut aussitôt avertir le lecteur: rien de tout ce que 
je dis n'est catégorique - tout y est hypothétique» (11, p. 320); « Je dis à mes disciples: 
[ ... ] avec moi on ne sait jamais. À chaque instant je peux dire une bêtise ou mentir, de 
façon générale vous mettre en boîte» (J2, p. 12). Ainsi, la question de savoir si les récits 
relatent des événements ou des expériences réellement vécus devient impertinente. Le 
pacte que propose l'auteur du Journal pourrait se formuler ainsi: « Accepte, cher lecteur, 
de faire un bond hors du sentier étroit et balisé de la vérité factuelle - où est vrai ce qui 
s'accorde à la « réalité des faits »25 - et de t'engager dans la voie équivoque d'une 
écriture travaillée par le désir et l'altérité - où apparaît un autre ordre de vérité, celui de 
l'expérience, de l'épreuve d'un sujet aux prises avec l'autre». 
Ce pacte autofictionnel - il s'agit plus d'un compromis que d'un pacte! - est 
étoffé par une série de propos qui explicitent le processus de fictionnalisation relatif à 
l'élaboration/l'invention du moi gombrowiczéen, à sa mise en scène: « [Dans le Journal] 
J'essaie divers rôles. [ ... ] À mes expériences vécues j'affecte nombre de significations 
différentes - et si l'une d'entre elles agrée au public et se trouve acceptée par lui, alors je 
m'y affirme.» (J1, p. 320); «Entreprendre de me créer? .. Faire de Gombrowicz un 
personnage - à la manière de Hamlet? Ou de Don Quichotte? » (J1, p. 250-251). Tout 
interrogative qu'elle soit, cette comparaison nous indique bien l'aspect théâtral, 
romanesque, de l'écriture diaristique de Gombrowicz. En plus de clamer tout haut 
l'artifice et l'inévitable mensonge qu'il y a à parler de soi, ce dernier renchérit en 
exposant la part de jeu, d'improvisation et de création à l'œuvre dans cette mise en scène 
de soi. D'aucune manière il ne dissimule les ficelles. Au contraire, il prend un malin 
plaisir à nous rappeler que tout est manipulation, jeu de masques et affabulation. Dans 
son rapport avec lui-même, Gombrowicz adopte une posture diamétralement opposée à 
celle qu'implique une démarche introspective, pratique intime à laquelle s'adonnent bon 
nombre de diaristes et d'autobiographes. Il ne descend pas en lui-même, il ne se sonde 
pas de l'intérieur (à quoi bon d'ailleurs, puisque ['intériorité, J'intime d'un sujet n'est 
25 Il s'agit là d'une définition traditionnelle - aristotélicienne - de la vérité, dont l'essence « tient 
dans "l'accord" du jugement [de l'énoncé] avec son objet)} (Martin Heidegger, Être et temps, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 265). La vérité que propose Gombrowicz est de l'ordre, pour reprendre 
la terminologie heideggerienne, d'un dévoilement de l'être (Ibid, voir: p. 265-282). 
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qu'un trompe-l' œil?), il se considère et se conçoit plutôt de l'extérieur en relation, en 
interaction avec autrui, avec ses lecteurs. Ce regard distancié porté sur soi-même, qui 
pose le « moi» en tant que phénomène intersubjectif, se fait ressentir comme la marque 
d'une inadéquation profonde. Dans le Journal, la triple identité auteur-narrateur­
protagoniste (en tant que dispositif énonciatif) prend ouvertement des airs de mascarade. 
Sous ce commode déguisement autobiographique, qui offre toutes les apparences d'une 
unité, d'une adéquation identitaire, Gombrowicz fait défiler les multiples masques de son 
« moi », toujours changeant, fuyant. Il se livre à un jeu identitaire complexe qui allie des 
procédés d'identification et de distanciation, comme si la voJonté d'être soi-même et de 
préserver son identité devait, pour s'extérioriser efficacement, emprunter la voie de 
l'altérité et de l'altération, celle de l'autre et de la fiction. En regard de ce jeu, les quatre 
« moi» de l'incipit acquièrent un autre sens. Certes, la répétition traduit la persistance du 
moi (du même) à travers le temps, d'où l'effet d'insistance et de redondance, mais elle 
exprime aussi la pluralité du moi, une idée essentielle chez le diariste et une évidence 
toute graphique sur la page. Cette table des matières se double d'un avertissement: le 
Moi-Gombrowicz s'accorde au pluriel, il recouvre, en tant que signe, les différentes 
fictions d'une singularité désirée, mais jamais acquise26. Par conséquent, le moi 
gombrowiczéen ne renvoie pas « à une réalité permanente, mais au contraire à une 
multiplicité fragile qui ruine la croyance en une quelconque profondeur psychologique et 
ébranle du même coup l'idée de vérité unique »27 qui fonde la démarche 
autobiographique. 
« Qui suis-je? "suis"-je en général? Il m'arrive, de temps à autre, d'être ceci ou 
cela ... » (J1, p. 416). Cette légèreté ... cette manière anodine d'exprimer J'inconsistance 
du moi (ici nous avons l'impression qu'il tient à la pure contingence) et de l'être nous 
incite à observer une certaine réserve (( Que l'esprit veille! », Jl, p. 187). Considérer que 
le moi (pas seulement gombrowiczéen) se trouve dépourvu de subjectivité propre, qu'il 
« ne peut être appréhendé que dans le tissu de diverses altérités qui le désingularisent [et] 
le désindividualisent »28, c'est la logique même de l'intersubjectivité (de l'interhumain). 
26 Notre interprétation rejoint celle de Jean-Pierre Salgas : « L'individualisme est un masque, car
 
ce moi est immature, instable, émietté. Le masque d'un pluralisme, moi et moi et moi et moi. .. »
 
(op. cil., p. 153).
 
27 Sébastien Hubier, op. cil., p. 123.
 
28 Mounir Laouyen, « Autobiographie et poétique de l'ego ». In Perceptions et réalisations du moi,
 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 85.
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Cela dit, peut-on en conclure que le moi n'est qu'une «figure évasive en perpétuel 
devenir »29, qu'une représentation d'une versatilité infinie? Nombreux sont les écrivains 
et les théoriciens qui répondraient par l'affirmative. Là s'exprime un radicalisme de la 
pensée que contredit sans arrêt la vie psychique et affective du sujdo. Chez Gombrowicz, 
malgré les jeux de masques, se dessine ce qu'on pourrait appeler un caractère. Les 
autoportraits que nous retrouvons dans le Journal, loin de donner à lire une infinité de 
traits dissemblables, font apparaître des linéaments d'une personnalité forte et faisant 
preuve de constance (plus d'un témoignage de personnes ayant connu l'écrivain polonais 
va dans ce sens). Ainsi, il convient de comprendre la dernière citation (<< Qui suis-je? 
"suis"-je en général? .. ») et les précédentes en tant qu'indices d'une réflexion lucide sur 
soi-même, mais aussi comme autant de propos visant à provoquer et à confondre le 
lecteur. Surtout, gardons-nous d'en tirer des conclusions au sujet de la « personnalité 
réelle» de Gombrowicz et de nous tourner nous-mêmes en bourrique! L'intention avouée 
de brouiller les cartes, « d'affecter des significations diverses aux expériences vécues» 
correspond d'abord à une visée stratégique: échapper à l'emprise du lecteur. Chez 
Gombrowicz, la fictionnalisation du moi, de sa personnalité et, par extension, de son 
vécu, fait partie d'une logique combative, c'est un stratagème qui permet de préserver sa 
souveraineté. D'un air rusé, le diariste semble nous dire à tout moment: « tu crois 
m'avoir saisi, m'avoir cerné? Allons donc! Ce que tu tiens là n'est qu'un masque, un 
personnage. Moi, je suis ailleurs et autrement! ». En s'échappant ainsi, il nous révèle 
pourtant la vérité même de son jeu et l'enjeu véritable de son écriture. L'aveu 
d'inauthenticité se lit aussi comme la marque d'une sincérité: « Si je suis condamné à 
l'arti fice, toute ma sincérité consistera à confesser que je n'ai justement pas accès à moi­
même» (JI, p. 485). Plus encore, la mauvaise foi (le bluff) avouée du joueur peut aussi se 
comprendre comme une couverture à l'authenticité - à la volonté d'être soi-même, à la 
mise à nu de soi en présence de l'autre. C'est là le paradoxe vivant de l'art - de J'artificiel 
et de l'artifice - qui abolit les oppositions conventionnelles vérité/mensonge ou 
référentiel/imaginaire. Car si la fictionnalisation du moi sème la confusion chez le lecteur, 
29 Ibid., p. 79. 
JO Gombrowicz ne tombe pas dans ce radicalisme, puisqu'il se maintient dans la contradiction. Le 
moi est inaccessible, fuyant (<< il faut courir après »), mais il faut pourtant le défendre. Le moi est 
inconsistant (variable, relatif) : ce qui n'empêche pas qu'il peut être déformé et que Gombrowicz 
souffre de cette déformation. Alors, il faut bien qu'il y ait quelque chose de stable, quelque chose 
qui puisse être attaqué par les autres et défendu par soi. Selon nous, si le moi est à juste titre une 
figure d'altérité, ce n'est pas parce qu'il est le lieu du «toujours autre », mais de l'altération infinie 
du même. 
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elle devient aussi pour Gombrowicz un moyen d'atteindre une vérité existentielle, un 
moyen de révéler au grand jour son inauthenticité, son immaturité, ses désirs, ses tares, 
etc. « Voilà encore une des antinomies dynamiques de l'art: plus nous sommes artificiels, 
plus nous avons de chances d'atteindre à la franchise, l'artifice permet à l'artiste 
l'approche des vérités honteuses» (T, p. 125). Mais nous ne sommes pas encore au bout 
du paradoxe, puisque s'il est vrai que la fictionnalisation est un système de défense 
interlocutoire, c'est aussi une manière d'attirer à soi (moi) le lecteur, de susciter sa 
curiosité et son désir. Être sincère? « La sincérité, quelle barbe! Ce n'est pas très 
fascinant! » (T. p. 126). Vaut mieux avoir du sex-appeal! Vaut mieux une littérature sûre 
de sa volupté que de sa vérité3l . 
Fictionnalisation et fantastique gombrowiczéen 
Le fait que Gombrowicz se présente comme un narrateur indigne de confiance et 
qu'il expose certaines règles de son jeu - de son écriture - au lecteur nous engage 
fortement à lire les récits du Journal comme autant d'autofictions. Cependant, au delà de 
ce qui est dit, au delà des mises en gardes et des aveux de mystification du diariste, il y a 
la manière de dire, de raconter, de mettre en récit. Le processus de fictionnalisation ne 
tient pas qu'au pacte autofictionnel, il s'observe également au niveau de la composition 
narrative, de la facture stylistique des récits. Dans cette perspective, la notion de fiction 
ne renvoie plus aux dichotomies vérité/mensonge et référentiel/imaginaire, qui 
s'appliquent au statut, à la nature de ce qui est représenté (relaté), mais désigne le 
« processus de formation, de façonnage, de modelage de la réalité »32. Ce travail de 
composition se traduit dans la grande majorité des récits du Journal par l'usage de divers 
procédés poétiques: métaphore, condensation, répétition, mise en intrigue, jeux narratifs, 
etc. En tant qu'écrivain, Gombrowicz ne se contente pas de décrire sa réalité, de mettre en 
mots l'expérience vécue, rien ne lui est plus étranger que l'attitude du diariste­
31 Référence faite à ce passage du Journal de Gombrowicz: « Il faut savoir se délecter du verbe. 
Et si la littérature ose en général parler, ce n'est nullement parce qu'elle est sûre de sa vérité, mais 
farce qu'elle est sûre de sa volupté» (Ji, p. 163). 
2 Marek Tomaszewski, « Andrzej Bobkowski et les enjeux de son journal», communication 
présentée dans le cadre du colloque «Raconter l'histoire: regards croisés sur la fiction, le 
témoignage et l'historiographie», tenu à Montréal les 29 et 30 septembre 2006. Nous remercions 
l'auteur d'avoir bien voulu nous communiquer son texte avant publication. Du point de vue de la 
composition d'ensemble du Journal, la fiction commence par la datation fictive, par le subterfuge 
de la continuité factice, qui congédie d'emblée la temporalité en tant qu'instance référentielle. 
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sténographe qui ne désire que transposer, qu'enregistrer les faits et les événements de 
son existence, sans rechercher à produire des effets poétiques33 . Dans Souvenirs de 
Pologne, on trouve un passage-clé pour comprendre son rapport à la réalité: 
L'écrivain peut, s'il le veut, décrire la réalité telle qu'il la voit ou qu'il se J'imagine 
- on voit alors naître des œuvres réalistes comme celles de Sienkiewicz par 
exemple. Mais il peut aussi user d'une autre méthode qui consiste à décomposer la 
réalité en ses différents éléments puis à les utiliser comme des petites briques pour 
construire un nouveau bâtiment, un nouveau monde ou un minimonde ... qui sera 
différent du monde normal mais qui pourtant lui correspondra d'une manière ou 
d'une autre ... différent mais "en adéquation" comme disent les physiciens34 . 
La seconde méthode, c'est évidemment celle de Gombrowicz, celle qu'il applique dans 
son journal, mais aussi dans ses romans et ses pièces de théâtre. Pour lui, il ne s'agit pas 
tant de représenter/reproduire la réalité que de la créer. «Tout se passe comme s'[il] avait 
décidé de ne plus s'appuyer sur aucune réalité objective, mais de l'inventer. Alors il crée 
une sorte de méta-réalité »35. Une réalité qui correspond, mais qui ne colle pas à la réalité, 
ce qui n'est pas sans rappeler la métaphore barthésienne de la fiction comme «mince 
détachement, mince décollement »36. C'est précisément de cet écart et de cette différence 
que joue (que procède) le réalisme gombrowiczéen, et de ce jeu naît le fantastique. 
Déviation et déviance du réalisme, le fantastique correspond sur le plan psychologique à 
une ambiguïté interprétative affectant aussi bien la perception du protagoniste que celle 
du lecteur, à condition que celui-ci s'identifie au personnage. Le fantastique est 
« ('hésitation commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce qu'ils 
perçoivent relève ou non de la "réalité", telle qu'elle existe pour l'opinion commune »37. 
Cette ambivalence revêt une dimension agonique, car elle est le lieu - l'entre-deux ­
J3 Selon Michel Braud, l'écriture (et la posture) diaristique exclut toute forme de fictionnalisation : 
« Le journal s'oppose d'abord à la forme littéraire la plus légitime, la fiction. [... ] Le journal se 
veut la transcription sans apprêt du réel» (op. cit., p. 272 et p. 274). Sur ce point de la définition, 
et une fois de plus, le Journal de Gombrowicz fausse compagnie à la théorie. 
34 Witold Gombrowicz, Souvenirs de Pologne, Paris, Gallimard, 2003, p. 166. En écho de ce 
passage, celui-ci, tiré du Journal: «J'ai voulu plutôt pousser jusqu'à leurs conséquences extrêmes 
certains envoûtement qui - dans mes livres - prennent des proportions gigantesques, tout en 
demeurant en moi ce qu'ils sont en réalité: une très légère déviation de l'imagination, à peine une 
sorte d'infime inclinaison. [... ] voilà pourquoi je n'ai jamais essayé, ni essaierai jamais de peindre 
dans mes ouvrages un amour normal, un charme normal [... ] et voilà pourquoi dans cette affaire je 
ne suis pas simple, mais diabolique (démonisme d'ailleurs bien grotesque !) » (JI, p. 262-263). 
35 Malgorzata Smorag, art. cil., p. 66. 
36 Roland Barthes, Oeuvre complètes IV. Livres, textes, entretiens 1972-1976, Paris, Seuil, 2002, 
Pi ~~~~tan Todorov, Introduction à la /illérature jantastique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1970, 
p.46. 
55 
d'une confrontation douloureuse, d'un rapport conflictuel à la réalité. Ce conflit prend 
corps et génère, sur le plan émotif, une variété d'affects: perplexité, inquiétude, angoisse, 
peur, etc. Chez Gombrowicz, le fantastique porte la marque de cet agôn et se fait ressentir 
comme l'effet d'une dissonance ou d'une anomalie: il fait intervenir autre chose, 
quelque chose qui jure ou qui détonne par son étrangeté ou son excès (sa démesure), 
quelque chose qui n'est pas pleinement intelligible et reconnaissable38• Autre chose? 
Quelque chose, mais quoi? 
La question du fantastique est incontournable, non seulement parce qu'elle 
concerne plusieurs récits du Journal et qu'elle permet d'approfondir la dimension 
fictionnelle de cette œuvre, mais aussi parce qu'elle est inextricablement liée à la fonction 
agonistique du récit, fonction centrale de l'art narratif de Gombrowicz39 . Disons-le sans 
détour: le fantastique gombrowiczéen tient à presque rien, si ce n'est à une énonciation 
particulière, à une certaine façon de présenter les choses. On ne peut Je rattacher ni à 
J'occurrence de phénomènes surnaturels (qu'on ne peut expliquer rationnellement par les 
lois naturelles connues) ni à la présence de phénomènes liés à une pathologie, à un 
trouble psychique. Il n'y a pas dans le Journal l'ombre d'un fantôme ou d'un quelconque 
phénomène extraordinaire ou miracuJeux4o, et à aucun moment le narrateur se fait passer 
pour un fou en proie à des hallucinations. Chez Gombrowicz, Je fantastique n'est pas à 
chercher du côté du surnaturel, mais bien du côté de la nature, du réel. En cela, il est très 
près de Dostoïevski qui écrivait, en commentant L'Idiot: « J'ai une vision personnelle de 
la réal ité (en art) et ce que la plupart appellent fantastique et exceptionnel constitue 
parfois pour moi l'essence de la réalité. Les manifestations quotidiennes et la vision 
banale des choses, à mon avis, ne sont pas le réalisme, c'est même le contraire »41. Mais 
ce rapprochement ne vaut que sur un point, celui du fantastique envisagé en tant que 
manifestation de la réalité la plus banale, la plus quotidienne. Au delà de ce point en 
38 «Tout le fantastique est rupture de l'ordre reconnu, irruption de l'inadmissible au sein de
 
l'inaltérable légalité quotidienne» (Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard,
 
1965, p. 161). Cette conception du fantastique, pensé en termes de rupture et d'irruption, recoupe
 
d'une manière fort stimulante la description de l'anomalie faite par Dominique Garand:
 
«L'anomalie s'empare du connu pour créer également une "inquiétante étrangeté" : c'est le détail
 
anodin qui trahit l'informe dans la forme et la fissure. [... ] L'anomalie est ce qui rompt la forme»
 
(op. cit., p. 117).
 
39 Nous traitions de cet aspect au prochain chapitre, voir «Le singulier ethos du narrateur­

protagoniste », p. 100-104.
 
40 Exception faite des mystérieuses lévitations de Sergio... mais comme nous le verrons,
 
Gombrowicz explique ce phénomène par une déficience, par un défaut de sa propre perception.
 
41 Fiodor Dostoïevski, Correspondance, tome 21865-1873, Paris, Bartillat, 2000, p. 437.
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commun, la différence est majeure. Pour le romancier russe, le fantastique, c'est la réalité, 
dans ce qu'elle a d'inusité et d'exceptionnel (d'anormal)42, tandis que pour le diariste 
polonais, le fantastique, c'est l'existence elle-même, dans ce qu'elle a d'arbitraire: « Pour 
moi, il n'y a rien de plus fantastique que d'être là, et maintenant, et d'être tel, défini, 
concret, celui-ci et pas un autre» (T. p. 154). Le fantastique gombrowiczéen se situe à un 
niveau existentiel, c'est le symptôme d'une incrédulité, d'un doute permanent et 
généralisé: il découle d'une (re)mise en question constante de la présence au monde (de 
l'être-là), de la réalité de l'être et de la singularité du sujet (de la subjectivité). Ce qu'a 
écrit Jean-Paul Sartre au sujet de Maurice Blanchot s'applique parfaitement à la vision de 
Gombrowicz: « Il n'est plus pour lui qu'un seul objet fantastique: l'homme. Non pas 
l'homme des religions et du spiritualisme, [... ] mais l'homme-donné, l'homme-nature, 
l'homme-société »43. On l'aura compris, cette perception implique un athéisme complet et 
une certaine forme de nihilisme, qui exprime l'idée d'une relativité (de l'être, de 
l'existence, de l'identité) sans pour autant reconduire à un relativisme sur le plan 
esthétique ou éthique (rien de plus étranger à la pensée gombrowiczéenne que la formule 
« tout se vaut »). Pour Gombrowicz, la réalité est fantastique parce qu'elle est gratuite, 
sans fondements et justifications transcendantes, parce qu'elle ne tient à rien et qu'elle 
pourrait être tout autre. Les lois naturelles, la normalité, l'ordre reconnu n'offrent aucun 
moyen de se soustraire à J'ambiguïté interprétative, car rien n'assure définitivement leur 
autorité; comme tout le reste, ils sont relatifs et incertains44 • Par conséquent, le 
fantastique gombrowiczéen n'est plus à penser en terme d'ambivalence et d'hésitation, 
mais d'aliénation (d'une étrangeté généralisée) et d'appréhension. Nul besoin du 
surnaturel, puisque le réel, en soi, est remis en cause et pose problème. Le réel est perçu 
avec crainte et inquiétude parce qu'il est lourd des menaces du Possible, parce que sous 
les apparences figées de la Forme, le diariste pressent le mouvement infini du chaos - de 
l'Informe. 
42 Grand lecteur de journaux, Dostoïevski appréciait particulièrement la rubrique des faits divers,
 
c'était pour lui une intarissable source d'inspiration et la preuve que les phénomènes et les
 
événements anormaux (insolites, étranges, inusités), loin d'être exceptionnels, constituaient pour
 
ainsi dire la norme.
 
43 Jean-Paul Sartre, Situations 1. Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 127.
 
44 Gombrowicz écrit: «Tout ce que je sais sur ma nature et sur celle de l'univers est incomplet:
 
c'est exactement comme si je ne savais rien» (JI, p. 387). La relativité de la connaissance de soi
 
et de J'univers est aussi à comprendre comme une insuffisance, une limitation du savoir individuel.
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Une lecture des séquences narratives jumelles, La campagne aujour le jour et Le 
Rio Parana au jour le jou/5 , rendra plus concrètes ces considérations générales. Ayant en 
commun plusieurs caractéristiques textuelles (titre, italique, segmentation en micro­
récits), ces deux récits de voyage, en plus d'offrir de bons exemples du fantastique 
gombrowiczéen, permettent de saisir comment il se trame, par quelles voies narratives il 
se manifeste et se diffuse. Écrit en 1953, La campagne au jour le jour annonce déjà 
Cosmos (commencé en 1961) par son style et par la thématique de la dissolution (on relira 
l'incipit de ce roman pour prendre la mesure de cette filiation: même lexique, même 
atmosphère étouffante). Dans cette suite de brefs récits, relatant les promenades 
champêtres que fait Gombrowicz lors d'un séjour dans l'estancia d'un ami, le fantastique 
se fait ressentir dès le début. En fait, c'est la désorientation et la confusion avouées du 
narrateur qui lui ouvrent grand la porte: « Je suis descendu d'avion, mais je crois bien 
avoir perdu le nord, le sud, etc. N'importe comment, je ne comprends pas très bien de 
quoi il s'agit, car je suis en train de suer» (JI, p. 231-232). Tout au long du récit, le 
narrateur explique sa confusion sensorielle, sa perception déficiente, par le fait qu'il sue, 
qu'il est en train de se liquéfier, tout comme, avec lui, la réalité environnante. Ce 
dérèglement des sens et, par contamination, cette dissolution du monde sensible sont 
exacerbés par le biais de la répétition du verbe suer (<< je sue») et l'exploitation 
métaphorique de l'isotopie de la dissolution/liquéfaction. En soi, ces procédés 
énonciatifs/poétiques affectent le lecteur (que nous sommes), car en plus de revêtir la 
narration d'un caractère obsessionnel (la répétition crée une tension dramatique), ils 
campent une atmosphère pour le moins inquiétante. Autrement dit, l'élément 
véritablement fantastique n'est même pas encore entré en jeu que nous sommes déjà en 
plein fantastique. L'élément en question est le personnage de Sergio, qui accompagne 
Gombrowicz dans ses pérégrinations argentines. Dans un premier temps, il est présenté 
sous les traits d'un garçon qui fait« toujours régulièrement ce qu'on attend de lui» (11, p. 
232). Puis, à la suite d'une demande de Gombrowicz (<< Je lui ai demandé qu'il s'arrête 
d'être ennuyeux et qu'il essaie de devenir tout même un peu plus imprévu », idem), ce 
convenable représentant de la Forme va s'adonner à des excentricités qui seront perçues 
par son compagnon et par ses parents comme autant d'anomalies, de ruptures avec la 
normalité. Quelles sont donc ces prouesses surnaturelles? Il grimpe dans un arbre sans 
45 Outre ces deux exemples (sn2, JI, p. 231-237; sn4, Ji, p. 428-437), les micro-récits et séquences 
narratives suivantes flirtent également avec le fantastique: Ji, p. 239-241, p. 385-387, p. 653-659; 
J2, p. 67-84, p. 189-203, p. 321-342. 
58 
même grimper dans un arbre46, il lévite à quelques centimètres du sol, il trouve le moyen 
de pénétrer dans la salle à manger deux fois plutôt qu'une47 et de monter pas tout àfait à 
cheval! Le moins qu'on puisse dire est que ce gaillard est effectivement « en train de 
s'éloigner de tout lieu commun» (JI, p. 235)! Cependant, le narrateur ne qualifie pas ces 
exploits hors du commun de surnaturels, non par scepticisme, mais parce qu'il ne leur 
accorde qu'une existence relative, qu'une réalité présumée, plus potentielle qu'effective: 
« tout cela n'existait que dans une certaine mesure» (Jl, p. 234-235). Non seulement ces 
phénomènes sont perçus comme relatifs et incertains (ils sont probables), mais aussi 
comme partiels, pas tout à fait accomplis, pas pleinement advenus (il sont infinis). Ainsi, 
il ne s'agit pas tant de manifestations surnaturelles que d'anomalies générées par la 
dissolution même du réel: la Forme se dissolvant, l'Informe48 s'introduit. Dans le texte, 
cette réserve envers la réalité phénoménale s'exprime par une série d'expressions (<<je 
présume », « me semblèrent se soulever », « pour ainsi dire », « d'une certaine manière », 
etc.), reprises et mises en évidence (par l'usage des guillemets) par le narrateur lui-même. 
D'une certaine façon, ces commentaires narratifs viennent briser l'illusion mimétique en 
faisant apparaître la (méta)-réalité du texte ou, si l'on préfère en mettant en abyme l'acte 
d'énonciation. Par ce petit jeu narratif, qui frôle la parodie, Gombrowicz semble nous 
signifier: plus encore qu'une question de perception (d'ambiguïté et d'hésitation 
interprétative), le fantastique est une question d'énonciation. 
Dans Le Rio Parana au jour le jour, le fantastique se fait davantage existentiel et 
emprunte la voie de l'appréhension et du paradoxe. Écrit en 1956, ce récit autonome se 
démarque d'abord par sa facture stylistique: il est sans conteste une des séquences 
narratives les plus achevées et les plus poétiques (la description des paysages se teinte par 
46 La façon dont Gombrowicz décrit cette « action» rend très difficile toute tentative de 
paraphrase, que le lecteur en juge par lui-même: «... Tout à coup, un arbre devant moi. Et Sergio 
qui m'accompagnait, venait d'y grimper. Lui ai demandé s'il ne pouvait décidément rien inventer 
de plus original. Pour toute réponse, il a grimpé, mais cette fois sans arbre, je présume» (JI, 
Pi 2E32-233). ~. 1 b' . d 'l' . .. . 1" d G b . ncore une lOIS, a lzarrene e cette scene et enonclatlOn partlcu lere e om rowlcz nous 
oblige à citer le passage en question: «Ce matin, au petit déjeuner, il [Sergio] nous a de nouveau 
quelque peu étonné - oui, car, pénétrant dans la salle à manger, il a trouvé le moyen d'y pénétrer 
encore une fois. Il a pénétré pour ainsi dire de l'intérieur, ce qui plus tard lui a permis de pénétrer 
de l'intérieur à l'intérieur, et alors de l'intérieur à l'extérieur» (JI, p. 233). 
48 Dans le Journal, Gombrowicz écrit: «La réalité n'est pas chose à se laisser totalement enfermer 
dans la forme. La forme, elle, ne s'accorde pas avec l'essence de la vie. [... ] Toute notre 
dialectique - dialectique philosophique et éthique - se déroule sur un fond d'espace infini qui a 
nom l'Informe, qui n'est ni ténèbres ni lumière, mais précisément mélange de toutes chose, et qui 
est ferment, désordre, impureté, hasard» (JI, p. 206). 
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moment de lyrisme) du Journal. Au jour le jour, Gombrowicz raconte son voyage sur les 
flots du Parana, relatant les rencontres et les expériences qu'il fait à bord du bateau et 
décrivant les paysages qui défilent sous son regard (la nature est omniprésente). Comme 
dans La campagne au jour le jour, le narrateur exprime une sensation de désorientation, 
avoue dès les premiers instants de son périple que sa situation lui échappe: « J'étais en 
train de comprendre qu'ignorer ce qui lui [le bateau] arrivait était comme si j'avais ignoré 
ce qui m'arrivait à moi-même» (Ji, p. 429). Dès lors, conscient d'être entraîné dans un 
mouvement sur lequel il n'a aucune prise (<< Quoi que nous fassions, quoi que nous 
disions [...] nous voguons et voguons» Ji, p. 436), Gombrowicz est hanté par l'idée 
vertigineuse de la navigation, idée fixe qui tourne à l'obsession. L'expression «nous 
voguons» (et plus globalement, le verbe «voguer»), maintes fois réitérée au fil de la 
narration, devient le signe de cette «idée unique et suprême» (Ji, p. 430). Pour 
comprendre cette fascination et la portée (valeur) symbolique de la navigation, il importe 
de lire le micro-récit qui précède et annonce cette séquence narrative. Dans ce bref récit 
qui s'ouvre par l'interrogation «Où suis-je?» (Ji, p. 427), Gombrowicz, tout en 
arpentant une allée d'eucalyptus, essaie se situer physiquement, mais voilà qu'à la vue du 
firmament les repères géographiques (pays, point cardinaux) sont anéantis. Seul, face à la 
nuit étoilée, il éprouve le vertige de l'Illimité (de l'Infini), sa géographie personnelle 
s'abîme dans le cosmos: 
Je persévère malgré tout, je continue à avancer: non plus sur l'allée mais dans le 
cosmos; homme suspendu dans les espaces astraux. Le globe, lui-même suspendu, 
peut-il assurer un terrain ferme à mon pied? Me voici dans un gouffre sans fond, au 
sein même de l'univers, et le pire est que, loin d'être une illusion, c'est la plus réelle 
des vérités. Pas de doute, on pourrait sombrer dans la folie ... si l'on y était pas 
habitué. (J1, p. 427-428). 
À la lumière de ce passage, la navigation sur le Parana prend des allures de métaphore. Le 
bateau n'est-il pas un substitut analogique du globe? Et son mouvement irrésistible et 
furtif n'est-il pas l'équivalent de la course en apesanteur de la Terre? Voguer rend 
perceptible ce qui passe généralement inaperçu, à savoir le mouvement, le fait que nous 
sommes gouvernés et mus par des forces qui nous dépassent. Comme si en quittant la 
terre ferme, en rompant avec l'illusion de l'immobilité et de la stabilité, Gombrowicz 
prenait conscience que l'univers limité (l'ordre, la Forme, la normalité qui règnent sur le 
bateau) est sous la coupe de l'Illimité (le chaos, le réel en puissance, les forces du dehors 
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qui sont symbolisés les flots mouvants du Parana49), ou du moins que ces deux 
dimensions coexistent. La perception de cette simultanéité50 le remplit d'appréhension 
envers le réel, et plus précisément envers les agissements et les conversations de ses 
compagnons de voyage. Tout le fantastique de ce récit tient au sombre pressentiment que 
« l'ordre le plus parfait)} (JI, p. 435), « la normalité la plus normale)} (JI, p. 437) sont 
constamment menacés par les puissances de l'Illimité et que tôt ou tard le fil ténu, « la 
corde vibrante» qui les maintient en place « finira par se rompre» (JI, p. 435). 
Qu'arrive-t-il donc à bord pour mettre Gombrowicz dans cet état angoissant de suspicion? 
Rien, rien de surnaturel ni même d'inusité. L'événement central du récit est un non­
événement: « Et, soudain, comme je l'ai déjà dit, quelque chose a sauté, s'est brisé, le 
sceau du silence venait d'éclater - il Ya eu un cri: un cri unique, sans exemple, qui a 
retenti très fort ... Un cri qui - n 'a pas eu lieu! » (JI, p. 434); « Que s'était-il passé? Rien! 
- tout le secret est là - rien ne s'était passé)} (JI, p. 434-435). Ce cri non advenu (parce 
Gombrowicz ne l'a pas poussé?) est à rapprocher de l'éventuelle et toujours imminente 
rupture de l'ordre, de la normalité, et s'il est plus affreux qu'un véritable cri, c'est qu'il 
laisse intacte J'illusion insensée du limité, condamnant ainsi le narrateur à une forme de 
déréliction et de vertige. « Le secret» ici ne se résumerait-il pas à un paradoxe? Au 
paradoxe du rien qui est quelque chose - autre chose? Ou bien à cette pensée, récurrente 
dans l'œuvre de Gombrowicz, que le négatif (l'inexistant, le non-advenu, l'inaccompli), 
du fait qu'il est compris dans un rapport dialectique au positif, est aussi un mode d'être, 
une force qui agit sur le réel? Nous aurons l'occasion de revenir plus loin sur ces 
questions (voir p. 68-69). Pour clore notre trop brève analyse, nous ajouterons ceci: pour 
le narrateur, homme limité ouvert (tendu vers) sur l'Illimité, le paradoxe51 devient une 
manière de soutenir la contradiction, de se maintenir dans l'inconciliable, car c'est là 
l'unique forme énonciative apte à réaliser l'impossible jonction de cet entre-deux, à 
exprimer simultanément ces deux dimensions antagoniques du réel. 
49 «Nous voguons sur une eau qui ne serait pas de cette planète [... ] de tous les côtés, des énormes 
lames, des flots vibrants, des jets d'eau tumultueux, des tourbillons, et nous voilà voguant, nous 
engouffrant toujours plus en dedans)} (J1, p. 436). 
50 La perception de cette simultanéité du limité et de l'Illimité est exprimée plusieurs fois dans le 
Journal, voir notamment: J1, p. 381-382, p. 537, p. 584-585; J2, p. 79. La « puissance» de 
l'Illimité est souvent symbolisée par l'océan et par le cosmos, comme dans le passage suivant, qui 
illustre bien la notion de simultanéité dimensionnelle: « Je suis dans la rue Corientes et en même 
temps dans les plus noirs abîmes interplanétaires, perdu dans l'espace! Je me situe à lafois après 
un dîner plutôt bon et quelque part dans l'infini, lancé comme un cri ... » (J2, p. 79. Nous 
soulignons). 
51 Paradoxe n'est pas contradiction, c'est la forme propositionnelle du simultané, du «à la fois ». 
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Dufictionnel aufictif: trois récits 
La présence de récits fantastiques au sein du Journal met en évidence le travail de 
fictionnalisation auquel se livre Gombrowicz en tant que diariste. Le fantastique, plus que 
tout autre effet poétique, nous fait sentir la teneur fictionnelle de cette trame d'existence. 
Jusqu'à présent nous avons abordé cet aspect de la part narrative du Journal sous l'angle 
de la fictionnalisation du moi et de la recherche d'effets poétiques (de l'art narratif), qui 
nous a conduit au fantastique. Ce faisant, nous avons repoussé la question du fictif (de ce 
qui relève de l'imagination, de l'invention, de la pure fabulation), en prétextant qu'elle se 
révélait, une fois le pacte autofictionnel ratifié, non pertinente. Plus encore, elle est 
impossible: comment, en effet, déceler le fictif? Peut-on s'en remettre au simple critère 
du vraisemblable, de la plausibilité? L'anecdote la plus banale peut être inventée de 
toutes pièces. Il ne s'agit pas ici de revenir sur notre position - la question du fictif est bel 
et bien non pertinente -, mais de nous en tenir à notre désir de rendre compte de la 
diversité des récits du Journal. Ce désir, heureusement, ne nous condamne pas à 
l'impertinence d'une interprétation spéculative. Le fait est que face à certains récits de 
cette oeuvre, cette question ne se pose même pas, dans la mesure où leur construction 
narrative, en plus de leur invraisemblance, en font d'emblée des fictions, c'est-à-dire des 
« récits non référentiels »52. 
Le premier récit, sur lequel nous porterons notre attention, est déjà connu du 
lecteur: c'est la fameuse anecdote du corps à corps entre l'artiste (Gombrowicz) et le 
savant (<< un sociologue ou un psychanalyste », J2, p. 174). Gombrowicz rapporte 
l'événement comme si ce dernier s'était effectivement produit (<< Hier dans un bar »), 
mais peut-on vraiment concevoir qu'il ait réellement flanqué un coup de pied dans la 
cheville de son interlocuteur? Disons que c'est pour le moins improbable! Seulement, 
nous ne saurions faire reposer notre interprétation sur une simple intuition. Par contre, 
celle-ci se voit confortée par la description que fait le diariste de son adversaire: « J'étais 
devant lui comme devant le guichet d'un gratte-papier: là-bas, derrière le guichet, on 
comptabilisait, on additionnait, on classait, tout un processus inaccessible pour moi et qui 
me concernait pourtant» (J2, p. 175). L'autre, complètement dépersonnalisé (<< lui» se 
change en «on»), se voit réduit à une série de processus mentaux impersonnels, à la 
52 Dorrit Cohn, op. ci!., p. 8. 
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figure stéréotypée du gratte-papier, du fonctionnaire. Sans subjectivité et sans voix, 
l'interlocuteur décrit par Gombrowicz n'a pas l'étoffe d'un individu (d'une personne 
réelle), sa nature est purement symbolique: il est une incarnation du discours scientifique, 
un représentant de la Science, simple signe condensant et figurant l'ennemi. Toute cette 
mise en scène répond à une logique discursive-narrative complexe, celle d'un glissement 
progressif du figuré vers le littéral53 , de la parole (de l'argumentation) vers le corps 
(l'agression physique). Dans les pages qui précèdent cette anecdote, Gombrowicz 
commente et critique l'ingérence sans cesse grandissante de la science dans la sphère 
artistique. Il invite les artistes à lutter contre cette invasion et à regagner une certaine 
souveraineté, tout en rappelant la difficulté de cette tâche: « Attaquer, mais de quelles 
positions? Par quels moyens? Sommes-nous de façon générale capables d'attaquer? » (J2, 
p. 165). Plus loin, il propose un moyen de défense (d'attaque, oui!) contre le savant (la 
Science) : « Je leur ai expliqué alors que le contre-argument le plus adéquat me paraissait 
être un bon coup de poing ou de pied dans la carcasse du spécialiste. Et j'ai ajouté que 
cela s'appelait dans ma terminologie: "attacher le savant à son corps" ... » (J2, p. 171. 
Nous soulignons). Jugés inefficaces, le discours critique et l'argumentation (le débat 
d'idées) font place à une « rhétorique de blousons noirs» (12, p. 174) qu'expriment les 
entrées toutes exclamatives bordant l'anecdote en question. On le voit, le face à face avec 
le savant s'inscrit dans un long développement réflexif-argumentatif. À lui seul, il 
condense et concrétise le glissement du figuré vers le littéral: « Je lui [le savant] ai 
assené quelques raisonnements de ma confection, mais que peut ma raison isolée contre 
sa raison à laquelle trois cent mille cerveaux ont [00'] prêté leur cérébralité?» (J2, p. 175. 
Nous soulignons). La réponse (la solution) ne tarde pas à venir: « je lui ai flanqué un 
coup de pied dans la cheville» (idem). Le coup de pied ici n'a pas la valeur d'une action, 
d'un véritable acte d'agression, c'est une figure de rhétorique! Ou si l'on veut: une 
métaphore, un contre-argument par la fiction, celle-ci étant le lieu gombrowiczéen par 
excellence de la confrontation physique à l'autre. Un lieu de douleur et de jouissance: « Il 
53 On retrouve ce même glissement du figuré au littéral dans une autre fiction du Journal, qu'on 
pourrait titrer ainsi: « dîner-déculottage en compagnie d'intellectuels parisiens» (J2, p. 366-369). 
Entouré d'intellectuels, Gombrowicz entreprend de se définir, ce faisant il rejette tout titre social et 
allégeance corporatiste: « Je m'écriai alors que je n'étais ni écrivain ni membre de quoi que ce 
soit ni métaphysicien, et encore moins critique, mais moi, moi-même, homme libre, indépendant, 
vivant, quoi ... ». Au fond, il essaie de répondre à la question «qui êtes vous? », qui par sa nature 
même vous met à nu (ce sont les mots de Gombrowicz). Voyant que sa mise à nu par la parole (le 
figuré) n'arrive pas à rompre l'atmosphère de «mortelle discrétion» et de « tact infini», il 
commence à se déculotter en public (littéralement). Cette scène, qui est répétée deux fois, est un 
des rares passages burlesques du Journal. 
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a poussé un cri! Ah, le cri d'un savant, comme cela libère! » (idem). En définitive, nous 
pouvons affirmer que ce coup de pied est fantasmé, parce que sa référentialité (son 
univers de référence) n'est pas « la réalité », mais bien le texte lui-même, dans la mesure 
où il est l'aboutissement narratif et logique d'un développement polémique, qui le 
préfigure et lui donne sens. Une dernière chose: dans ce jeu du figuré et du littéral entre 
une bonne dose d'humour, de plaisanterie; omniprésente tout au long de la confrontation 
entre la science et l'art, celle-ci nous dissuade de prendre les propos de Gombrowicz au 
pied de la lettre. 
La seconde fiction que nous avons relevée est « l'histoire de la pensée 
sartrienne» (J2, p. 268-272). Celle-ci se présente comme une discussion rapportée, 
comme le récit d'un entretien qu'a eu Gombrowicz avec un certain Georges Girrefest­
Prest, correspondant patenté arrivant de Paris, dont le nom invraisemblable, en cours de 
narration, se métamorphoses4 pour le plus grand plaisir du lecteur. Cet émissaire étranger, 
ce porteur de « commérages glanés ici et là», raconte au diariste « ce qu'on lui a 
raconté» au sujet de l'émergence et de la formation de la pensée de Jean-Paul Sartre. 
Gombrowicz présente lui-même ce récit comme hypothétique «( difficile de vérifier, Dieu 
seul sait comment les choses se sont passées», J2, p. 268) et se dégage de toute 
responsabilité à l'égard de ce qui est rapporté, en insistant à maintes endroits que c'est 
son interlocuteur qui parle. Que toute cette « aventure de Sartre» soit une fiction, c'est 
l'évidence même. Dès l'incipit, le lecteur est amené à faire une telle lecture: « Le fait est 
que Sartre, encore jeune à l'époque, se promenait avenue de l'Opéra à sept heures du soir, 
moment où la circulation est la plus intense» (idem). Le détail, autant que la formulation, 
trahit la fiction. Outre ce genre d'informations pointilleuses, incohérentes pour un récit 
fondé sur des ragots, le fait que Giftlé-Prest ait accès à la solitude et l'intimité de Sartre, 
qu'il décrive ses pensées et ses émotions, invalide toute perspective référentielle. Un tel 
accès à la psychologie de l'autre est un des traits caractéristiques de la fiction. 11 faut 
maintenant dépasser le simple constat de la fictionnalité et interroger les motifs de toute 
cette mise en scène. Une fois de plus, la portée et le sens de ce récit se révèlent si l'on 
considère sa dispositio, la place qu'il occupe dans l'ensemble textuel. Le fragment dans 
lequel s'insère cette fiction débute ainsi: « Quand je m'attaque à la crise de l'art, ce n'est 
pas qu'étant moi-même artiste je surestime le problème - mais parce qu'il illustre la crise 
54 Voici les multiples variantes de son nom: Gifferest, Gifflé-Prest, Giffeler-Pretet, Prevesl, 
Giffeleré, Prest. 
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de la forme humaine en général ... » (idem). Imaginer la formation de la pensée sartrienne 
devient donc une autre façon d'illustrer cette crise, de la dépeindre par le biais d'un autre 
parcours biographique, celui d'un écrivain-philosophe qui fut aux prises avec le même 
problème. Mais s'agit-il vraiment de l'autre, de Sartre dans ce récit? Avant de prêter la 
parole à Gifferest, Gombrowicz souligne la similitude entre son expérience et celle de 
l'existentialiste français: « Curieux, à quel point l'aventure de Sartre rappelle ce qui nous 
est arrivé, à Skrowaczewski et à moi» (idem). Et curieusement cette similitude s'étend au 
lexique, au vocabulaire employé pour décrire la pensée sartrienne: hormis le concept de 
« l'Autre» et celui de « responsabilité », la terminologie est résolument 
gombrowiczéenne. Qu'on ne s'y méprenne, en dépit des apparences, le protagoniste de ce 
récit est bien Gombrowicz. Tout comme Giffeleré est une doublure narrative, Sartre est 
une doublure jictionnelle, un corps fictif dans lequel le diariste incorpore sa voix, sa 
pensée. Le tour de force qu'il accomplit, sous couvert d'un récit de formation55 , c'est de 
poursuivre sa réflexion sur le Nombre (qui débute en 1961 et que préfigure déjà la charge 
contre la science), sur l'individu confronté à la Multitude (l'Innombrable, les autres). 
D'ailleurs, le fragment suivant vient soutenir notre interprétation, puisqu'il s'ouvre sur 
une lassitude ressentie envers cette thématique: « Le nombre, je commence à en avoir 
assez ... » (12, p. 272). Ici, comme dans l'anecdote du coup de pied, la fiction vient 
relancer l'argumentation du diariste. 
Réalisant une fusion aussi complète que complexe du fictionnel (de la fiction) et 
de l'autobiographique (de l'expérience vécue), le dernier récit que nous analyserons 
pourrait s'intituler « Événements sur le transatlantique Federico» (c'est le nom du navire 
qui ramena Gombrowicz en Europe; J2, p. 321-342). Ce récit, qui s'inscrit dans une 
longue séquence narrative et qui relate la traversée de l'Atlantique de l'écrivain polonais, 
est sans équivalent: il est un cas unique, un alliage de plusieurs types de récits (de 
voyage, du quotidien, rétrospectifs, métaphysiques, fictifs) fondu dans la veine poétique 
d'un fantastique existentiel porté à son paroxysme. Lieu vertigineux et douloureux, de 
déchirement et de perte, ce récit se lit comme le drame d'un homme incapable de 
concilier en lui son passé (sa vie argentine), qui lui échappe déjà, et son présent, qui 
s'ouvre sur le vide, sur l'informulable (symbolisé par l'océan). Ce drame, on ne saurait en 
55 Le récit de ['émergence et de [a formation de la pensée sartrienne est à mettre en relation avec 
« l'aventure de Mascolo» (Ji, p. 192-194), fiction analogue à bien des égard, où Gombrowicz 
développe une thématique voisine du Nombre, soit celle de la pensée individuelle confrontée à la 
pensée collective. 
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douter, a réellement été vécu par Gombrowicz. Par contre, nul doute aussi que certaines 
scènes de ce drame relèvent de la fabulation, pour la simple et bonne raison qu'elles sont 
tirées d'une nouvelle de Bakakaï, intitulée « Événements sur la goélette Banbury» 
(1932). À trois endroits de la narration trans-Atlantique56, Gombrowicz transcrit des 
passages de ce récit fantastique5?, qui sont signalés par l'usage de l'italique et qui 
correspondent en tout point au texte original. Sans préavis et sans marquer une 
quelconque transition, le diariste intègre d'une manière fluide des extraits de sa nouvelle 
à son journal, réalisant une fusion parfaite de ces deux univers diégétiques. Ainsi, il ne se 
contente pas d'une transcription, d'un collage textuel, mais d'une mise en abyme de la 
fiction dans un cadre autobiographique. Tout se passe comme si Gombrowicz transportait 
les événements et l'équipage de la goélette Banbury sur le pont du Federico, et qu'il se 
substituait au protagoniste de la nouvelle, tout en préservant son identité. La 
superposition est d'autant plus déroutante que même l'italique n'indique pas toujours le 
point de jonction entre ces deux univers. En effet, Gombrowicz délaisse parfois la citation 
pour s'adonner à une réécriture: c'est le cas de l'épisode du matelot qui ingère le cordage 
(12, p. 337-339), repris d'une manière analogue certes, mais sous une forme narrative 
différente et à partir d'un autre lieu d'énonciation. Le plus intéressant dans cette fusion du 
fictif et du référentiel, ce n'est pas tant le fait que le diariste réinterprète cette fiction sur 
une scène biographique, dans la peau de Gombrowicz, que le fait que la fiction ait valeur 
de référence: elle est convoquée à titre de souvenir, comme si « la seule mémoire qui 
parvienne à faire surgir du chaos quelque chose qui ressemblerait à l'ordre d'un destin, 
[était] portée par une fiction écrite trente ans auparavant »58. Aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, la fiction ici remplit une fonction biographique. 
56 Voir: J2, p. 323-324, p. 337 et p. 341. Si notre lecteur est curieux de consulter la traduction
 
originale de la nouvelle, il trouvera les passages correspondants dans Moi el mon double (Paris,
 
Gallimard, coll. «Quarto», 1996) aux pages suivantes: p. 218, p. 196-197 et p. 227.
 
57 «Événements sur la goélette Banbury» présente un mélange d'éléments fantastiques et
 
grotesques, un mélange typiquement gombrowiczéen. Les extraits cités par Gombrowicz viennent
 
contaminer, pervertir le récit de la traversée trans-Atlantique et l'entraînent dans un registre
 
fantastique. Autrement dit, la fiction agit comme une anomalie, une intruse porteuse d'étrangeté.
 




58 Dominique Garand, « La charge du vide et l'éthique de l'entre-deux », arl. cil., p. 53.
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Récits du quotidien: de la banalité à la métaphysique 
La fictionnalité du Journal de Gombrowicz, il nous semble, n'est plus à 
démontrer. Elle s'observe aussi bien au niveau structurel, sous les traits d'une 
chronologie factice, d'une fiction de J'écriture au jour le jour, qu'au niveau de la mise en 
récit, de la narration, sous les traits d'une fictionnalisation du vécu, processus qui fait 
appel à la fois à une « pensée des effets »59 et à une activité fabulatrice. À bien considérer 
la part narrative, les « narrations artistiques» (c. p. 103) du Journal, on réalise à quel 
point la démarche de son auteur est plus près d'une écriture romanesque que d'une 
entreprise diaristique conventionnelle, s'attachant à témoigner, par le biais d'annotations 
et de descriptions, de l'existence au quotidien. Chez Gombrowicz, l'existence, qu'elle 
relève de la banalité quotidienne ou d'une passion métaphysique, est presque toujours 
apprêtée, narrée de façon à intéresser et à intriguer le lecteur. Au-delà de cette 
fictionnal isation généralisée, qui va de pair avec un constant souci du lecteur, un autre 
constat s'impose au sujet de cette trame d'existence: elle présente peu de récits du 
quotidien, de relations racontant les expériences et les événements vécus par le diariste au 
jour le jour. Cette rareté s'explique d'abord par le statut minoritaire de la part narrative 
elle-même, le plus souvent éclipsée par la part réflexive-argumentative de l'ensemble, par 
une écriture, non pas axée sur une représentation d'un quotidien factuel et événementiel, 
mais sur l'élaboration d'une pensée, d'une vision du monde, indépendante de l'actualité, 
voire de la réalité immédiate du diariste (bien des commentaires et réflexions de 
Gombrowicz concernent la vie intellectuelle et littéraire de la Pologne de l'avant-guerre). 
Cela dit, même au sein de la part narrative, les récits du quotidien sous la forme de 
comptes rendus, de relevés détaillant les faits et gestes journaliers, sont rares au point de 
constituer des exceptions. Outre le compte rendu détaillé d'une journée de 1954 (JI, 
p. 182-183), que nous avons cité au chapitre précédent, nous ne comptons que quatre 
autres « récits» de cette nature: l'emploi du temps du diariste à Mar dei Plata (JI, p. 
368), une description du « mode de vie» de Gombrowicz (JI, p. 443-444), la séquence 
discursive-narrative du « Café Querandi » (12, p. 67-84) et un bref portrait du quotidien à 
Vence (J2, p. 543-544). Autrement dit, le type de récit le plus caractéristique du journal 
personnel est quasiment absent du Journal! Cette absence ne signifie pas que 
Gombrowicz occulte la dimension quotidienne, banale et triviale, de son existence, loin 
59 L'expression est de Roland Barthes et renvoie au concept de « fiction» (op. Cil., p. 667). 
- -------------------------
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s'en faut d'ailleurs, mais elle indique son choix de délaisser cette forme d'inventaire du 
vécu, qui tient du simple résumé (description d'ensemble), au profit d'anecdotes, de 
narrations détaillant une expérience en particulier (rencontre, discussion, accident, visite 
d'un musée, etc.). Ce faisant, le diariste offre à son lecteur une représentation 
fragmentaire et discontinue de son existence quotidienne: nous avons affaire à des 
détails, à une série de saynètes, mais rarement à une vue d'ensemble où se retrouveraient 
condensés les multiples scènes et actes du théâtre de la quotidienneté. Le Journal n'a rien 
d'un carnet de bord ou d'un éphéméride, ses rapports à l'emploi du temps et à l'ordre du 
jour sont lâches, voire par moments inexistants. Seuls les récits de voyage sont davantage 
ancrés dans le quotidien: à travers eux se dessinent une profondeur du jour, une 
chronologie et une plus grande unité d'action. Contrairement aux anecdotes isolées, qui 
ne présentent qu'un instant, qu'un extrait du quotidien, les récits de voyage rendent 
perceptible une continuité, le déroulement « au jour le jour» de l'existence du diariste. 
Il est évident que Gombrowicz ne tient pas son journal pour rendre compte de sa 
vie quotidienne. Nous l'avons vu, la fonction première du Journal est d'assurer à son 
auteur une position interlocutoire, d'où il pourra s'émanciper des jugements des critiques 
et mener son combat pour la souveraineté de son œuvre et de sa personne. Parallèlement à 
cette fonction fondamentale, l'écriture diaristique en remplit une autre, toute aussi 
agonistique, mais qui se déroule sur une autre scène, celle précisément de la vie 
quotidienne. Le désir de s'affranchir du discours critique se double de la volonté de 
s'émanciper par l'écriture de ['existence triviale qui oppresse l'écrivain: « J'ai entrepris 
de rédiger ce Journal tout simplement comme expédient, moyen de sauvetage, de peur de 
déchoir et de sombrer définitivement dans les flots de la vie triviale qui m'arrivent déjà 
jusqu'aux lèvres» (JI, p. 85). L'image est forte et illustre une situation agonique, où la 
souveraineté de l'artiste et la pratique même de son art se voient menacées de silence par 
la trivialité du quotidien. Pour comprendre cette métaphore, il faut se rappeler qu'à 
l'époque où il écrit ces lignes, Gombrowicz est employé au Banco Polaco (la Banque 
polonaise de Buenos Aires), contraint à un travail alimentaire, à une fonction de gratte­
papier, sommet de la trivialité et antinomie de la création artistique! De cette occupation 
aussi accaparante qu'aliénante60, il n'est rien dit, sauf le désagrément et le dépit qu'elle 
60 Gombrowicz a travaillé pendant plus de sept ans au Banco Po/aco, de 1947 à 1955. Au début de 
1955, il brosse cet autoportrait dans son journal: {( Après tant d'années, remplies malgré tout 
d'effort tendu et de labeur, qui suis-je donc? Un petit employé, assassiné par sept heures passées 
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occasionne. Évidemment, ce « silence» n'est pas un hasard: il correspond et dénote la 
posture agonique du diariste face aux exigences triviales de l'existence. Le nombre 
restreint de récits du quotidien s'explique aussi par ce désir de résister, d'endiguer les 
flots de la trivialité, afin de porter l'écriture sur autre scène, sur un plan intellectuel et 
artistique. Ainsi, on imagine mal Gombrowicz dresser le menu de ses jours, répéter 
l'ordinaire d'un quotidien qui, à bien des égards, est le lieu familier du compromis et de 
la déception. C'est sans doute pour cette raison d'ailleurs que les récits de voyage offrent 
une représentation plus riche du quotidien, car ils s'inscrivent dans des lieux autres, 
étrangers, propices à la découverte et à la nouveauté. Dans cette résistance s'expriment le 
désir d'élever la voix au-dessus de la médiocrité quotidienne, de porter l'écriture 
diaristique jusqu'à la création artistique (d'où la fictionnalisation), mais aussi le cri 
contenu d'un artiste ayant perçu ce qu'il y a de désespérant et d'humiliant dans la 
monotonie des jours. 
Une fois encore, il faut réajuster notre tir, car à définir les récits du quotidien 
selon l'angle exclusif de la banalité, de la trivialité de l'existence, nous ratons une 
ambivalence (mise en tension) essentielle de l'écriture gombrowiczéenne. Gombrowicz, 
somme toute, vécut une vie modeste, sans hauts faits civiques, sans exploits héroïques, et 
l'acte le plus extrême et le plus décisif de sa destinée fut sans doute celui d'écrire. Le 
Journal, dans son aspect autobiographique, ne nous plonge pas pour autant dans Je récit 
d'une existence d'homme cantonné dans la monotonie quotidienne. Non seulement parce 
qu'il donne à lire l'aventure d'un esprit d'une rare originalité et créativité, mais aussi et 
surtout parce que Gombrowicz ne cesse de nous rappeler par son propre exemple qu'au 
creux borné du jour, en apparence si limité et si familier, s'ouvrent les abîmes de 
l'Illimité, ceux du réel non balisé, sur lequel, finalement, nous avons peu de prise. 
Lorsque nous parlons de banalité ou de monotonie du quotidien, nous faisons référence 
implicitement au champ événementiel de l'existence. Mais le quotidien est fait d'autre 
chose que d'événements, il est traversé par un flux non événementiel dont la source, 
l'origine, prend naissance dans une confrontation permanente entre le sujet et le réel. 
Cette confrontation n'est pas détachée de la situation présente, des conditions de vie, du 
sujet. Par contre, ce qui la cause et l'entraîne ne reJève pas de J'actualité événementielle, 
quotidiennement à brasser la paperasse, étranglé dans toutes ses entreprises d'écrivain. Rien, je ne 
puis rien écrire en dehors de ce Journal! » (JI, p. 321). Notons quand même que c'est au Banco 
Po/aco que Gombrowicz rédigea Trans-At/antique, ce qui n'est pas « rien »1 
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mais de l'être même, c'est-à-dire du fait d'exister. C'est ainsi que maints récits du 
quotidien du Journal versent dans la métaphysique, non pas qu'ils délaissent le champ 
événementiel, mais celui-ci se trouve approfondi par le champ vertigineux de 
l'existentiel: « les abîmes métaphysiques travaillent en creux la réalité la plus banale, 
comme si l'aventure humaine se déployait sur deux étages qui ne communiquent que très 
rarement entre eux »61. Le Rio Parana au jour le jour, ainsi que plusieurs autres récits62, 
montrent bien que cette simultanéité, cette mise en tension du Limité et de l'Illimité, de la 
réalité banale et éculée et du réel insondable et infini, donne 1ieu à des situations 
agoniques (situations conflictuelles, contradictoires et déchirantes) et non à de calmes 
dissertations philosophiques. Chez Gombrowicz, la métaphysique, sous l'aspect de 
l'appréhension de l'Illimité, est « dévorante »63. Source de vertige et d'angoisse, elle fait 
voler en éclats, tout en les laissant intactes, les apparences tranquilles et bien définies du 
quotidien: « une fois la façade du quotidien tombée en poussière, notre position dans le 
cosmos nous apparaît pour ce qu'elle est en réalité, à savoir quelque chose d'insondable, 
d'inconcevable, où il y a place, donc, pour toutes les éventualités» (J2, p. 199). Les récits 
métaphysiques (ou existentiels) du Journal, résolument ancrés dans le physique, 
dévoilent précisément l'autre scène (( l'autre côté », pour reprendre les mots du diariste) 
du quotidien, où prend place et agit quelque chose d'insaisissable, ou du moins qui ne 
saurait, malgré sa résurgence, s'épuiser et finir par devenir banal et monotone. Quelque 
chose, n'importe quoi, ou même rien. À y regarder de plus près, l'autre scène, puisqu'elle 
fait place à toutes les possibilités, reste vide, rien n'y est représenté: c'est précisément ce 
« rien », ce « pas encore quelque chose» qui surgit dans le train-train quotidien. Au 
contraire des « petits riens» du quotidien qui, nonobstant leur insignifiance, finissent par 
constituer une trame d'existence, ce rien métaphysique, comme figure de tous les 
possibles, destitue - momentanément - les repères symboliques et coutumiers (( la façade 
du quotidien») du diariste, plaçant ce dernier devant une altérité radicale et menaçante. 
61 Dominique Garand, art. cit., p. 60.
 
62 Voir notamment: JI, p. 263-266; JI, p. 367-387; J2, p. 67-84; J2, p. 189-203.
 





Récits de voyage: du séjour à la traversée 
Le Journal tout entier est le fruit du voyage, ou devrions-nous dire de l'exil, en 
précisant toutefois, et cela malgré toutes les réserves que nous pouvons émettre à ce sujet, 
qu'il fut davantage choisi et assumé qu'imposé et subi. Il est problématique, voire 
malaisé, de parler d'exil avec Gombrowicz, si nous considérons sa biographie et son 
attitude à l'égard de sa patrie, la Pologne. Par moments, le terme nous semble déplacé, 
inadéquat. La raison étant que J'exil, chez cet écrivain, revêt une dimension plus 
fondamentale et qu'il précède en quelque sorte la rupture avec le pays des origines: 
« Une patrie? Mais tout homme éminent, du simple fait de son éminence, est étranger, 
même à son propre foyer» (JI, p. 93). La lecture de Souvenirs de Pologne nous montre 
bien que Gombrowicz n'a pas acquis son statut de marginal, d'outsider, en traversant 
l'océan Atlantique. Outsider, il l'était déjà à Varsovie. Évidemment, « l'exil en terre 
étrangère» présente une série de contraintes, de difficultés et de défis inédits pour celui 
qui se sent exilé au sein même de sa mère patrie. On ne saurait nier la dure réalité de 
l'exil argentin: les premières années en so) américain, si peu documentées, furent 
marquées par une misère (matérielle) et un isolement sans commune mesure avec la 
marginalité polonaise. Cela dit, pour comprendre l'exil chez Gombrowicz, il faut le 
nuancer, éviter les poncifs d'usage, éviter de faire de cet écrivain une victime de l'histoire 
ou d'un régime politique. Il faut surtout garder à l'esprit que l'exil argentin en dissimule 
un autre, dénué de toute forme de nostalgie, exprimant un déracinement plus profond, une 
solitude vouée à l'incomplétude: «Mon vrai lieu, écrit Gombrowicz lors d'une de ses 
pérégrinations argentines, n'est ni mon pays natal, ni la maison de mes parents, ni une 
pensée, ni une parole! - non, la vérité est que je n'ai pas d'autre maison à moi hormis 
celle-ci! Oui, hélas! Hélas! Ma seule maison est cette maison inhabitée» (J1, p. 240). 
Une maison vide croisée en chemin et dont l'unique « lien d'appartenance» est une 
pensée arbitraire, elle-même désinvestie, sans origines, sans filiations affectives. Exil 
géographique ou errance existentielle? Une chose est sûre: l'exilé polonais est aussi un 
voyageur au long cours. D'ailleurs, Gombrowicz ne s'est jamais exilé de Pologne, il est 
tout simplement parti en voyage ... et n'est jamais revenu. 
Au moment où Gombrowicz entreprend son journal, treize années ont passé 
depuis le départ de Pologne. Varsovie est bien loin. Un nouveau lieu familier, un autre 
port d'attache, occupe désormais le centre de la géographie intime du diariste : Buenos 
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Aires. Lieu d'accueil et de résidence, lieu de déchéance et de renaissance, la capitale 
argentine au fil du temps et des épreuves est devenue le quartier général de l'écrivain. 
C'est un lieu que Gombrowicz s'est approprié, qu'il a parcouru de long en large et qu'il a 
investi: un lieu en quatre dimensions peuplé de souvenirs, et dont la topographie se 
double d'une mémoire personnelle. Dès lors, tous les voyages commenceront à partir de 
Buenos Aires, lieu du départ et du retour. Disons d'emblée que Gombrowicz ne fut pas un 
bourlingueur à la Blaise Cendrars, du type expéditionnaire en soif d'aventures qui 
n'hésite pas à ramener un tamanoir dans ses valises! Cet « homme de café», comme 
l'appelle si justement Malgorzata Czerminska64 , habitué à deviser en fumant la pipe et en 
jouant aux échecs, serait plutôt un voyageur du type vacancier. En dépit de ce portrait 
légèrement caricatural, il est indéniable que Gombrowicz fut un voyageur assidu. Dans le 
Journal, on observe de multiples changements de lieux, une série de déplacements et de 
séjours hors les murs de Buenos Aires. Au fil des pages, on le devine sillonner 
l'Argentine et l'Uruguay (Montevideo, Carrasco, Piriapolis), le plus souvent en train, 
parfois en bateau et même, en deux occasions, en avion. On le retrouve dans des localités 
pittoresques sises au pied des montagnes (Càrdoba, Tandil) ou au bord de l'océan (Mar 
dei Plata, Nocochea). Jusqu'à la veille de son retour en Europe, Gombrowicz a voyagé, 
demeurant peu, tout compte fait, dans la capitale argentine. Ces périples américains sont 
autant de retraites, de séjours dédiés au repos (à la santé65 ) et à l'écriture, plutôt qu'à 
l'exploration du pays et à la recherche d'exotisme. Voilà bien une chose rarement 
exprimée sous la plume du diariste, l'exotisme. Sans doute parce que pour cet écrivain il 
ne s'agit pas tellement de découvrir des lieux étrangers que d'expérimenter de nouvelles 
situations. Malgré les descriptions, le lieu demeure en retrait, l'avant-scène de l'écriture 
se trouve occupée délibérément par le sujet, Witold Gombrowicz. Rappelons-nous ces 
lignes du Journal Paris-Berlin: «Non, je n'écris pas sur Berlin, j'écris sur moi-même­
résidant pour cette fois à Berlin, je n'ai le droit de parler de rien d'autre» (J2, p. 401). En 
fait d'exotisme, seule la superbe séquence narrative de Santiago dei Estero s'en fait 
l'expression, en décrivant un «choc, [une] collision du Nord et du Sud» (11, p. 637), 
entre un homme de l'Occident nordique et des indigènes d'une contrée australe aux 
64 Malgorzata Czerminska, «Au café et par-delà l'océan. Les paradoxes de la philosophie du 
voyage chez Gombrowicz». In Witold Gombrowicz entre l'Europe et l'Amérique, Villeneuve 
d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 213. 
65 Le premier voyage à Tandil s'ouvre sur ces lignes: « C'est le printemps qui m'y a fait venir et 
l'espoir de me débarrasser des microbes de la grippe asiatique qui me restent» (JI, p. 571). Plus 
globalement, il faut se rappeler que Gombrowicz était asthmatique et qu'il avait l'habitude depuis 
sa jeunesse de faire de teJles « retraites curatives», à Zakopane par exemple. 
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relents d'Orient. Ce dépaysement, plus qu'un choc culturel, est un choc physique, celui 
d'un érotisme des corps happant les sens, d'une découverte fascinée de la beauté de la 
jeunesse argentine. Encore que cette découverte, au fil de la narration et des réflexions, 
soit sans cesse avouée et niée, savourée et rejetée. 
Analysant les récits tandiliens et la séquence narrative de Santiago, Malgorzata 
Czerminska identifie, comme une composante d'une poétique du voyage, « la stratégie 
gombrowiczéenne de conquête d'un nouveau territoire »66. Cette interprétation est 
judicieuse à plus d'un égard, seulement voilà, cette stratégie, cette approche à la 
conquistador, ne saurait caractériser une poétique gombrowiczéenne du voyage, car elle 
se déploie dans l'ensemble du Journal et recouvre un trait général de la démarche, 
interhumaine et agonistique, de ce « roi des cafés », en (con)quête d'un auditoire, celui du 
Ziemianska ou du Rex. À lire les différentes relations de voyage du diariste, il nous 
apparaît impossible d'en faire ressortir une poétique spécifique, qui se détacherait de celle 
des autres types de récits. La grande majorité des récits de voyage du Journal s'ouvrent 
sur de brèves descriptions, souvent de style télégraphique, nous informant du trajet 
effectué (du voyage proprement dit), de la géographie et parfois de l'histoire du lieu 
« visité» et des nouvelles conditions de vie du diariste. Tout cela est concis, voire 
expéditif. Exception faite du Rio Parana au jour le jour et du récit de la traversée trans­
Atlantique, le voyage, en tant que déplacement à travers l'espace et exploration des lieux, 
tourne court et se solde par quelques promenades, rencontres et discussions qui, 
additionnées, ne présentent aucunement la cohérence d'un itinéraire ou d'une quelconque 
activité exploratrice, encore moins touristique! À ce point, on l'aura compris: le récit de 
voyage vient se confondre avec le récit du quotidien. Plus encore, le changement de lieux, 
bien qu'il comporte toujours une dose d'altérité, d'étrangeté - source d'impressions 
diverses -, entraîne la narration plus avant dans la quotidienneté, comme si le voyage 
opérait un rapprochement avec Je familier et l'anodin. À défaut de nous faire visiter Jes 
lieux, de nous faire voir du pays, Gombrowicz nous décrit sa routine de vacancier, nous 
informe qu'il a bien déjeuné, nous fait part de ses flâneries méditatives, ou bien il nous 
convie à la table d'un café, le lieu commun par excellence de J'univers gombrowiczéen. 
Seuls les récits de « croisière» nous amènent véritablement ailleurs, non pas parce qu'ils 
retracent un parcours, se donnent à lire comme une trajectoire, mais parce qu'ils nous 
66 Malgorzata Czerminska, art. cil., p. 220. 
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mettent en présence d'un sujet en proie à une altérité, autrement plus radicale et 
menaçante que J'autre (l'étranger-l'étrangeté) de J'exotisme. Dans le Rio Parana et le 
récit du retour en Europe, le choc décrit par Gombrowicz, provoqué par une traversée de 
l'espace, n'est d'ordre ni géographique ni culturel: il prend lieu dans une brèche, une 
zone de déchirement de son être, où s'affrontent des perceptions (ou pensées) 
antagoniques et inconciliables, c'est-à-dire qui ne peuvent être intégrées 
harmonieusement à une même vision du monde (dans le cas de Rio) ou à une même 
mémoire - identité (dans le cas du récit trans-Atlantique67). Une dernière observation, par 
souci de justesse, doit être faite ici. Bien qu'un rapprochement entre ces deux séquences 
narratives soit sensé et pertinent, notre avis est que le récit du retour en Europe gagne à 
être analysé dans sa singularité, sous l'angle non pas du voyage, mais de l'exiI68 . Aucun 
autre passage du Journal n'est à ce point chargé d'affects, nulle part ailleurs ce mot ­
amour -, si rare dans la prose du diariste, ne revient aussi souvent. C'est davantage 
l'histoire d'une rupture intime qu'un récit de voyage. Stoïque, Gombrowicz ne sombre 
pas dans l'épanchement pathétique et, comme si c'était pour lui une règle imposée, il ne 
cesse d'allier au tragique le trivial, de contrebalancer l'expérience agonique par des 
événements insignifiants, anecdotiques. 
Récits rétrospectifs 
Parler de « récit rétrospectif» à propos de narrations contenues dans un journal 
personnel comporte toujours une dose de pléonasme: l'acte de narrer se faisant 
nécessairement après-coup, le récit se trouve orienté par défaut vers le passé. Autrement 
dit, pour qu'un événement puisse être raconté, il doit être révolu. La seule action pouvant 
coïncider avec sa relation, c'est l'écriture -l'acte d'écrire. À notre connaissance, ce type 
de simultanéité - de réelle coïncidence - se retrouve à trois endroits du Journal: « J'écris 
ces lignes dans ma chambrette, mais me voilà obligé d'interrompre, car mon dîner 
m'attend à la pension» (JI, p. 39); « J'écris cela dans le train qui m'emporte vers Buenos 
67 «Tu t'efforces des années entières de devenir quelqu'un - et qu'es-tu devenu? Ce fleuve 
d'événements dans le présent, ce flux tumultueux de faits qui se produisent, cet instant stérile que 
tu vis et qui ne peut te relier à rien. Le chaos, voilà tout ce qui te revient. » (12, p. 344). 
68 Déjà en 1955, Gombrowicz écrivait à propos de son journal et de l'Argentine: «Que ces pages 
du moins demeurent le vestige d'une certaine intimité vécue avec ma seconde et douloureuse 
patrie, l'Argentine, terre que le destin m'a donnée et à laquelle il me serait aujourd'hui difficile de 
m'arracher pour de bon» (JI, p. 319). 
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Aires, et le nord» (Ji, p. 428); « Maintenant je suis sur la plage, au milieu des autres 
corps, et j'écris, couché sur le ventre» (Ji, p. 554). Évidemment, il existe un autre type 
de coïncidence, celle-ci illusoire, pur effet poétique engendré par l'usage du présent 
fictionnel (ou aoristique). Ce temps de l'imaginaire est couramment employé par 
Gombrowicz, spécialement lorsqu'il s'agit de raconter ses promenades ou, comme nous 
les avons précédemment nommées, ses flâneries méditatives. Cela dit, même si les récits 
du Journal sont ipso facto rétrospectifs, on ne saurait tous les mettre dans le même panier, 
car il existe plusieurs degrés et différentes formes de rétrospection. Certains récits relatent 
un passé proche (celui du mois en cours, du jour passé - hier - ou de la journée présente), 
d'autres un passé lointain (distant de plusieurs mois ou années)69. Puis, certains récits ne 
font qu'évoquer un souvenir, un moment singulier, alors que d'autres reconstituent des 
pans entiers du passé du diariste, retraçant une période de sa vie ou l'épopée d'une de ses 
œuvres (par exemple, celle de Trans-Atlantique, Ji, p. 497-500). Dans un ordre 
d'importance quantitative, des plus récurrents aux plus rares, il est possible d'identifier 
trois grandes catégories de récits rétrospectifs présents dans le Journal. D'abord, les récits 
du passé immédiat, qui correspondent à ceux du quotidien, dont plusieurs s'ouvrent, 
comme il est d'usage dans l'écriture diaristique, par les déictiques « Hier» ou 
« aujourd'hui ». Viennent ensuite les micro-récits de souvenirs isolés qui tissent parfois 
une trame thématique (c'est le cas de la sn 1, construite autour des thèmes de l'aristocratie 
et de la généalogie), sans pour autant constituer un ordre chronologique. Finalement, il y 
a le récit des premières années en Argentine (Ji, p. 281-315) et le Journal Paris-Berlin 
qui présentent un véritable travail de rétrospection autobiographique, donnant à lire un 
ordre à la fois thématique et chronologique, puis un sens (une direction) dans la durée, à 
l'enchaînement des événements et actions relatés. 
La première de ces deux séquences narratives s'avère plus ou moins continue. 
Enchevêtrée aux analyses et réflexions du narrateur, elle débute par l'arrivée en Argentine 
(1939) et se clôt d'une manière abrupte sur la naissance du Journal (1953). Ce récit joue 
un rôle d'une importance capitale dans « l'autobiographie» de Gombrowicz, car il fait le 
69 Comment éviter cette question: où s'arrête le « proche» et où commence le « lointain »? Est-ce 
qu'un événement du mois passé est lointain, par exemple? Question d'échelle et de perspective: à 
l'échelle d'une vie, un mois est une « courte distance », mais dans la perspective d'une écriture au 
jour le jour, axée sur l'aujourd'hui, un mois est déjà un saut dans le temps considérable. Puisqu'il 
n'existe pas de convention (elle serait aussitôt contestée) en réponse à cette question, nous avons 
fixé nos propres bornes (voir les parenthèses), en tenant compte de l'ensemble des récits du 
Journal. 
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pont entre Souvenirs de Pologne (dont l'action se termine en 1938) et le Journal. Sous 
l'angle de la rétrospection, le cas du Journal Paris-Berlin est beaucoup plus complexe, 
voire chaotique. D'abord rappelons quelques faits. Le temps de son écriture couvre une 
période allant de mai 1963 jusqu'au début de 1965. Le temps du récit, lui, va du 19 mars 
1963 (le jour où Gombrowicz apprend qu'il est invité par la fondation Ford à séjourner un 
an à Berlin) à mai 1964 (départ de Berlin). Autre chose à remarquer: la portion du 
Journal de 1963, la plus continue du point de vue chronologique, traite seulement des 
péripéties du départ d'Argentine, de la traversée trans-Atlantique et du premier séjour 
parisien, qui s'étendent sur une durée approximative de deux mois. De son côté, la 
portion de 1964 couvre, en différé, l'année entière passée dans la capitale allemande. 
Autrement dit, à partir du Journal Paris-Berlin, le caractère rétrospectif de la narration 
s'accentue: le diariste prend décidemment du retard. Cela se vérifie en jetant un coup 
d'œil aux années 1965 et 1966: la première couvre le séjour à Royaumont Uuin-août 
1964) et la seconde résume, en ouverture, plus d'un an de silence, période pendant 
laquelle Gombrowicz a emménagé à Vence. Mais, même si sur le plan de l'écriture le 
regard rétrospectif est évident, il tend à s'éclipser à la lecture, à se dissimuler au lecteur. 
La présence de « notes de voyages» et l'usage du présent fictionnel contribuent à 
maintenir une fiction de l'écriture au jour le jour et à effacer du même coup la distance 
temporelle. De plus, si les deux premiers chapitres du Journal Paris-Berlin se 
conforment, avec dates et jours de la semaine à l'appui, à une chronologie linéaire, les 
autres chapitres ne respectent pas nécessairement l'ordre des événements: nous sautons 
d'un fragment à l'autre, sans savoir si ce qui est relaté est antérieur ou postérieur à ce que 
nous avons déjà lu. La rétrospection ne joue pas ici un rôle organisateur: J'écriture n'est 
pas soumise à l'ordre des événements, elle invente son propre temps, sa propre 
chronologie, se déployant non pas sur un axe arbitraire et linéaire, mais avançant selon 
une logique subjective et fragmentaire. 
Esquisse d 'un portrait 
Les différents types de récits que nous avons mis au jour ne constituent pas une 
typologie stricte et fermée, mais plutôt un portrait esquissant les linéaments - les 
principaux traits - d'un art narratif. Plusieurs récits du Journal, indépendamment de leur 
forme, présentent une combinaison de ces traits et rendent impossible toute classification 
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rigoureuse. Avec Gombrowicz, nous ne gagnons rien à vouloir établir des frontières 
étanches, il vaut mieux s'en tenir à des balises, à des points de repère. Le Journal est un 
véritable laboratoire de la forme narrative, le diariste y développe, y expérimente son art 
romanesque en toute liberté, libéré pour ainsi dire des exigences de l'œuvre (du « faire 
œuvre ») qui, toujours, réclame son achèvement. Liberté de l'inachevé, d'un espace 
ouvert d'écriture. Bien qu'elle soit réduite, la part narrative est d'une incroyable richesse, 
d'autant plus qu'elle ne se borne pas à la perspective autobiographique, mais l'ouvre au 
vaste horizon de l'autofiction. Par cette ouverture fait son entrée l'auteur-personnage 
Gombrowicz, cumulant les rôles de metteur en scène et de protagoniste, déployant toutes 
les ressources de son art afin d'arriver à sa propre création. Et dans ce vaste théâtre qu'est 
le Journal, les récits sont « J'autre scène)} de l'écriture diaristique. Ces derniers ne font 
pas que donner la réplique au discours, que relayer la part réflexive-argumentative : ils 
font apparaître « autre chose », ils assument des rôles différents. 
CHAPITRE 3 
LES FONCTIONS DU RÉCIT 
Diversité des rôles 
Il me faut donc devenir mon propre commentateur, et même mon 
metteur en scène. Je dois forger le Gombrowicz penseur et le 
Gombrowicz génie, Je Gombrowicz démonologue de la culture 
et beaucoup d'autres Gombrowicz indispensables (C, p. 56). 
Dès le début de notre réflexion, nous avons insisté sur le caractère concerté et 
réfléchi du Journal de Gombrowicz, sur le fait que celui-ci, en tant que projet littéraire, 
était porteur du désir de souveraineté de l'écrivain, plus encore qu'il s'en voulait la 
réalisation, ou du moins sa mise en acte publique - son engagement. Clairement exprimé 
dans la correspondance avec Jerzy Giedroyc, ce désir, rassemblant de multiples 
ambitions, est également exposé dans le « programme» de 1953 (Jl, p. 81-85). Dans ce 
dernier, Gombrowicz nous fait part des motifs et des motivations, des visées et des 
souhaits qui animent son entreprise diaristique. Il ressort de cet exposé que le Journal 
répond à des objectifs stratégiques et à des fins pratiques: il est un espace de médiation ­
une« plate-forme interlocutoire »', que conçoit son auteur comme« l'instrument de [s]on 
devenir face à [n]ous [les lecteurs] » (Jl, p.83), comme un « instrument de combat» (ll, 
p. 324) dans sa lutte menée contre le public pour sa propre supériorité. Un instrument 
dont use, ou plutôt joue le diariste pour se défendre contre les critiques et les lecteurs, 
pour« faire éclater l'étroit carcan de concepts» (Jl, p. 83) et les gueules qui le menacent 
de réduction et de déformation, mais aussi pour initier ce même lectorat à ses problèmes 
personnels, pour le rattacher à ses préoccupations artistiques et intellectuelles. Nous 
revenons sur ces grands rôles assumés par le Journal, car ils forment l'arrière-plan de 
notre réflexion sur la part narrative. Ce qui nous a amené à la thèse que les récits présents 
dans cette œuvre remplissent des fonctions particulières, c'est d'abord une dynamique de 
lecture, un regard allant du tout à la partie. Si l'ensemble est instrumentalisé, les 
fragments narratifs qui le composent en partie le sont également: ils sont pour ainsi dire 
des dispositifs intégrant et alimentant l'œuvre-instrument. Il s'agit là d'un postulat, 
nullement d'une évaluation définitive. Car à la lecture, les choses sont loin d'être si 
1 Dominique Garand, op. cil., p. 43. 
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évidentes et on ne saurait s'en tirer uniquement en reportant les fonctions générales du 
Journal à la part narrative. D'ailleurs, nous disons « les fonctions» comme si leur 
nombre était défini, mais en vérité si nous pouvons aisément cerner quelques « grands 
rôles », plusieurs autres, plus flous, plus inconsistants, nous échappent. Gombrowicz lui­
même, en cette matière, n'est pas exhaustif (voir la citation en exergue). Il est certain 
qu'aux intentions déclarées du diariste s'ajoutent des desseins plus souterrains, plus 
furtifs, qui travaillent en creux l'écriture, et qui ne sont pas nécessairement assimilables à 
des fonctions spécifiques (ce qui n'empêche pas l'analyste de les nommer). De plus, les 
rôles de premier plan par leur généralité laissent place à une diversité impondérable 
d'interprétations, de manières de réaliser les « tâches» à accomplir. Il est parfois 
impossible d'identifier la portée pratique d'un fragment, qu'il soit narratif ou non, et par 
conséquent d'y discerner un lien le rattachant aux grands enjeux du projet diaristique. À 
moins de considérations d'ordre général et extratextuel, il est malaisé de ramener tous les 
fragments du Journal à J'idée même de fonction, de déceler dans chacun un rôle, une 
tâche, une utilité; certains fragments nous semblent gratuits, dénués en tout cas 
d'intentions ou de visées manifestes. C'est le cas notamment de plusieurs micro-récits de 
facture anecdotique. Par exemple, que penser de « l'anecdote» du coup de téléphone à 
Pla (JI, p. 363-364)? Le propos en est si insignifiant que le récit nous paraît frappé 
d'inanité: rien en lui ne nous permet de l'assimiler à un sens, à un but intégrant une 
stratégie transcendante. Bien sûr, en considérant la valeur autobiographique de tels récits, 
nous pouvons dire qu'ils participent à la visée complémentaire de l'écriture 
gombrowiczéenne, celle de « raconter sa propre histoire », celle de se 
représenter/s'inventer sous le regard d'autrui. Du point de vue de la réception, nous 
pouvons aussi attribuer à ces récits une fonction récréative, mais cette dernière laisse très 
peu de place à une problématisation et elle s'avère peu révélatrice de l'art narratif de 
Gombrowicz. 
Si certains récits du Journal semblent se borner à « raconter une histoire», 
d'autres cependant répondent à des usages et des mobiles plus complexes. Les fonctions 
du récit dont nous allons traiter ont trait à l'interaction entre la part réflexive­
argumentative et la part narrative. Elles ressortent avec force dans cette relation 
dynamique qui lie ces deux modes énonciatifs dans un jeu interprétatif permanent, un jeu 
dans lequel le récit est pensé en tant que mode d'approche (une façon d'entrer en matière) 
et en tant que mode de traitement (une manière d'exposer et d'expérimenter la matière ­
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l'objet - de l'écriture). La question qui oriente notre réflexion pourrait se formuler ainsi: 
comment le récit appuie-t-il et alimente-t-il le discours du diariste, et comment le 
complète-t-il, autrement dit: que réalise-t-il de plus? Une telle question est inépuisable, 
puisqu'elle laisse place à une variété de réponses possibles. Nous ne prétendons pas ici 
constituer un inventaire poussé des fonctions du récit, seulement en explorer quelques­
unes susceptibles de nous confronter à la singularité et à la complexité de l'écriture 
gombrowiczéenne. Nous distinguons trois grands rôles remplis, ici et là, par différents 
récits du Journal, à savoir les fonctions argumentative, biographique et agonistique. 
Chacune d'entre elles recouvre, ou mieux, se charge de différentes « réalités », de 
différents domaines de représentations, dont le spectre s'étend des idées aux affects, de 
l'œuvre à la vie, de l'assurance du polémiste à l'agonie du narrateur-protagoniste. 
De l 'argumentatifau narratif 
Parfois en lisant ces articles, j' oubl ie que je suis tout de même 
un artiste. J'en viens à me croire l'auteur d'une oeuvre 
philosophique en plusieurs volumes... (JI, p. 491). 
La teneur philosophique de l'œuvre gombrowiczéenne ne fait aucun doute. 
Gombrowicz fait partie de ces écrivains-philosophes dont les œuvres sont animées par 
des thèmes et des problématiques, sociologiques et métaphysiques, qui traitent de la 
condition - de l'expérience - humaine, en sondent les ambivalences, les contradictions et 
les limites. Le Journal, plus que toute autre œuvre de Gombrowicz, nous fait sentir ce 
travail de la pensée, cette réflexion sur 1'Homme que le diariste a poursuivie jusqu'à sa 
mort. Parmi tous les « Gombrowicz indispensables» mis en scène au fil de l'écriture 
diaristique, le Gombrowicz penseur occupe, avec le commentateur et le démonologue de 
la culture, le haut des planches. D'ailleurs, le terme de « penseur» convient davantage à 
l'écrivain que celui de « philosophe », car si le Journal donne à lire une multitude 
d'idées, de thèses, d'interprétations de phénomènes divers, s'il nous met en présence 
d'une vision du monde (l'interhumain) cohérente régie par des principes et des rapports 
dialectiques fondamentaux (celui, par exemple, de l'infériorité/supériorité, de 
l'immaturité/maturité), il ne fonde pas pour autant une philosophie, un système de 
pensées, et encore moins une doctrine philosophique. Nous avons plutôt affaire à un 
« roman d'idées », dont l'intrigue diffuse et discontinue serait le procès même de la 
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pensée de l'auteur. Gombrowicz expose et développe ses idées librement, en recourant 
aussi bien aux ressources du discours qu'à celles du récit. Tantôt« l'idée» trouve sa voix 
dans un pamphlet (Contre les poètes) ou dans un commentaire, tantôt elle émerge 
lentement au long d'une réflexion argumentée ou elle s'impose sous l'aspect d'un 
programme2 ou encore, sous la forme d'un axiome - d'une formulation percutante (par 
exemple: «plus c'est savant, plus c'est bête» J2, p. 533). À d'autres moments, les 
propos du penseur délaissent le mode discursif pour emprunter les habits du récit. Ce 
dernier donne une autre visibilité à l'idée: il l'illustre, la dispose sous un autre jour et 
sous un autre éclairage, la faisant passer du domaine de la pensée conceptuelle à celui de 
l'image, de la représentation narrative. Puisque nous allons employer abondamment le 
terme « idée» tout au long de ce chapitre, il convient d'en préciser le sens. Des sept 
acceptions répertoriées par le dictionnaire Robert, nous en retenons deux plus 
particulièrement: «représentation intellectuelle, distinguée des phénomènes qui 
concernent l'affectivité ou l'action» et «représentation abstraite et générale d'un être, 
d'une manière d'être, ou d'un rapport, qui est formée par l'entendement ». C'est dans ce 
sens logique et spécifique, et non dans son sens courant et large, que nous entendons la 
notion d'idée. 
La fonction illustrative du récit est bien connue en rhétorique. Tout comme 
l'exemple, l'illustration par le récit fait partie des techniques (stratégies) de 
l'argumentation indirecte. Comme le souligne Marie-Pascale Huglo, la distinction entre 
l'illustration et l'exemple est parfois difficile à établir, non seulement parce que ces deux 
techniques ont été différemment employées au fil du temps, mais aussi parce que leur 
application est susceptible de différer d'un contexte énonciatif à l'autre. Toutefois, sous la 
plume de l'essayiste, nous retrouvons deux distinctions éclairantes: «tandis que 
l'exemple était chargé de fonder la règle, l'illustration a pour rôle de renforcer l'adhésion 
à une règle connue»J et « l'exemple n'existe qu'à soutenir une généralité tandis que 
l'illustration s'y rapporte sous la forme de variantes et de curiosités »4. Au contraire de 
l'exemple, chargé d'assumer la représentativité d'une règle et de la démontrer, 
2 Dans son journal, Gombrowicz expose ses idées parfois de manière très structurée et synthétique
 
(du type point par point), voir notamment: « sa technique d'écrivain» (JI, p. 175-177), sa
 
« méthode d'autodéfinition de soi » (JI, p. 203), le programme en cinq points pour le
 
renouvellement de la littérature polonaise (JI, p. 230), les trois règles de la beauté (JI, p. 258­

260), les huit propriétés de « l' homme gombrowiczien » (JI, p. 488-489).
 
J Marie-Pascale Huglo, op. cil., p. 41.
 
4 Ibid., p. 46.
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l'illustration a pour but de la déployer, en la rendant plus aisément intelligible, plus 
saisissable. « L'illustration est en tout premier lieu un terme d'optique: il s'agit de mettre 
en lumière ce qui était déjà là [... ], mettre en vue une vérité qui risquerait d'être mal 
comprise ou de passer inaperçue »5. En tant qu'instrument de persuasion, l'illustration 
narrative a pour tâche de frapper l'esprit, d'atteindre la sensibilité et l'imagination. Elle se 
développe « dans le sens du détail puisqu'elle cherche à accroître la "présence" d'une 
règle abstraite en la concrétisant et vise le retentissement affectif ou imaginaire de celle­
ci »6. L'illustration ne se borne pas à convertir ce qui dans le discours est abstrait 
(conceptuel) et général en une représentation plus concrète et anecdotique: elle cherche à 
amener l'allocutaire (le lecteur) à un entendement plus complet de cette représentation, 
pour que se tissent en lui les liens d'une compréhension sensible. Au fond, l'illustration, 
dans les mains d'un penseur soucieux de son auditoire, est un précieux outil didactique, 
voire pédagogique, puisqu'elle permet une meilleure assimilation des thèses ou des 
théories présentées. Cette image du penseur soucieux de son auditoire convient 
parfaitement à l'auteur du Journal. Là où les choses se compliquent avec Gombrowicz, 
c'est qu'il n'est pas un de ces « braves professeurs, mis au point et garantis» (J2, p. 11), 
qui exposent leurs « thèses », présentant argument sur argument, pour ensuite les faire 
suivre de récits illustratifs afin d'en faciliter la digestion - loin s'en faut! La dynamique 
discursive-narrative du Journal, ou si l'on préfère l'alternance entre le mode argumentatif 
(ou parfois simplement assertif) et le mode narratif est loin d'être aussi linéaire et 
conséquente, d'autant plus que le développement des grandes thèses gombrowiczéennes 
(sur la Forme, l'immaturité, le Nombre, le rapport au Savoir, etc.) s'échelonne parfois sur 
plusieurs années. Comment alors déterminer si un récit a valeur d'illustration et s'il 
s'inscrit dans une logique argumentative? Et peut-on considérer qu'une anecdote puisse 
remplir une fonction illustrative, s'il n'y a pas l'ombre d'une thèse dans les parages? 
Dans notre premier chapitre (p. 29), nous avons parlé de cette tendance de 
Gombrowicz, en tant que narrateur, à commenter, en cours ou en fin de narration, ses 
récits. Nous avons qualifié ce type de commentaires de « narratifs», mais inversement, 
nous pourrions dire qu'il s'agit là de récits commentés. Or, « qu'elle que soit la forme 
qu'il prend et aussi mince soit-il, c'est [bien souvent] le commentaire d'accompagnement 
5 Ibid., p. 44. 
6 Ibid., p. 45. 
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qui permet au passage narratif d'accéder au statut allégorique»7 ou au statut 
argumentatif, en l'occurrence. Dans bien des cas de récits commentés du Journal, c'est 
précisément le commentaire qui vient éclairer le récit, révéler le sens et l'intentionnalité 
qu'il renferme. La séquence narrative (sn 1 : Ji, p. 105-118) offre un bon exemple de cette 
interaction. Dans ce passage de son journal, Gombrowicz relate une série de souvenirs 
douloureux, qui témoignent de son rapport conflictuel à l'aristocratie (en tant qu'idée, 
mythe personnel, mais aussi en tant que milieu, sphère interhumaine). Ce conflit est 
d'autant plus grand que le diariste s'identifie à l'aristocratie via sa propre généalogie et en 
faisant valoir son statut d'artiste, d'écrivain. D'un micro-récit à l'autre, il dépeint son 
attitude ambivalente, faite d'attirance et de répulsion, et ses stratégies de lutte, qui vont du 
jeu subtil de l'autodérision à celui, tout aussi ironique, de la provocation. Au terme du 
dernier récit (celui de l'épisode danois, Ji, p. 115-118) de cette séquence, Gombrowicz 
écrit: « À dater de ce jour, je commençai à mettre au point ma nouvelle façon d'être qui 
consistait à tirer les choses au grand jour pour m'en libérer» (Ji, p. 118). En présence de 
ce qui le captive et le rend captif, le diariste ne cherche nullement à nier cette emprise, 
mais au contraire il se fait un devoir d'y faire face, en l'affrontant non pas du lieu de sa 
supériorité (intellectuelle, artistique, etc.), mais sur le terrain glissant de ses propres 
insuffisances et faiblesses: « Devant le fait indubitable que l'aristocratie lui en imposait, 
lui faisait perdre ses moyens, lui procurait un sentiment d'humiliation, [00'] la tactique de 
Gombrowicz consistera non pas à engager un combat réglé mais, paradoxalement, à 
mimer sa propre infériorité »8. Pour retrouver sa liberté d'action et de jugement, 
l'écrivain polonais traite le mal par le mal, comme si l'unique moyen de rompre 
l'envoûtement - j'état de passivité propre à la fascination - était de s'y exposer de 
manière consciente et délibérée. C'est là la logique même de la vaccination - s'exposer 
au mal pour en développer une résistance -, qui est aussi celle de la prémunition qui, 
rappelons-le, désigne un « état de résistance à toute surinfection d'un organisme déjà 
infecté» (le dictionnaire Robert). Selon une autre approche, « cette tactique correspond 
exactement à ce que la psychologie paradoxale de ['école Palo Alto nomme la 
"prescription du symptôme" »9. 
7 Gilles Philippe, « Note sur le statut argumentatif des textes romanesques ». In Récits de la 
pensée. Études sur le roman et l'essai, Paris, Sedes, 2000, p. 21. 
8 Dominique Garand, « Gombrowicz et la théâtralité du récit », Cahiers de théâtre Jeu, Montréal, 
no 115, juin 2005, p. 103. 
9 Idem. 
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À la fin de cette même séquence narrative, après un court passage dans lequel le 
diariste souligne tout le potentiel de jouissance, de délectation inhérent à cette « nouvelle 
façon d'être », nous pouvons lire: « (Pourquoi avoir noté tout cela? Pour moi, il s'agit de 
méthode.) J'attire votre attention sur ma méthode - essayez donc de l'appliquer à 
désarmer, à défouler vos autres mythes» (JI, p. 119). Ce commentaire, qui résonne 
comme une invitation du maître à ses disciples lO, charge les récits précédents d'une 
intentionnalité didactique, ou à tout le moins démonstrative: il nous indique de manière 
explicite que l'anecdotique (l'événementiel) est porteur d'une vérité fondamentale (ici, 
une manière d'être) et qu'au fil de la narration se dessinent les traits d'une expérience 
fondatrice. Les récits de cette séquence (sn 1) ne font pas qu'éclairer la méthode 
gombrowiczéenne (celle de tirer au grand jour les mythes et les valeurs qui nous fascinent 
au point de nous assujettir), et exposer différentes variantes de sa mise en pratique, 
variantes qui toucheraient le contexte et le rapport de force sous-jacent: ils illustrent, par 
touches successives, l'histoire même de la formation de cette méthode, de ses origines 
troubles à son élection définitive par le sujet (en tant que manière d'être). Ces récits 
mettent en lumière ce que le commentaire final laisse dans l'ombre, à savoir que cette 
méthode (qui n'est pas infaillible) - cette maîtrise - fut acquise au terme d'une suite 
d'échecs et d'humiliations et que la voie pour accéder à ce « divin état» (JI, p. 119), où 
la jouissance est au rendez-vous, passe par la honte et le sentiment du ridicule. Le récit, 
parce qu'il permet de rejouer une même chose au fil du temps, met en perspective (plus 
qu'en lumière) la méthode gombrowiczéenne. Plus qu'un éclairage de l'idée, il en révèle 
les coulisses, l'arrière-scène de la représentation, tout en l'incorporant à un vécu, plus 
encore, à une mémoire vivante. 
N'avons-nous pas dépassé les strictes limites de la pratique argumentative de 
l'illustration? Disons que nous sommes à cheval sur ces limites et que Gombrowicz, 
irrésistiblement, nous entraîne ailleurs. Avant d'explorer cet ailleurs, revenons à notre 
question laissée en suspens: peut-on considérer qu'une anecdote puisse remplir une 
\0 Cette image ne vaut que si nous faisons la nuance suivante: Gombrowicz n'impose pas un 
savoir ou une règle de conduite à suivre, il nous offre plutôt une expérience à réaliser, à mener 
selon nos propres moyens, en suivant nos propres voies. Après avoir raconté son propre combat 
contre la Pologne et la polonité (JI, p. 500-508) et après avoir exposé ses stratégies de lutte et 
d'émancipation, Gombrowicz écrit: « Prenez-moi comme je suis; je ne cherche pas à faire valoir 
ma marchandise. Si mon existence peut servir à la vôtre en quoi que ce soit, profitez-en à votre 
gré» (JI, p. 508). Autrement dit, il revient au lecteur seul la tâche de tirer des « leçons» des 
prOpos du diariste. 
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fonction illustrative, s'il n'y a pas l'ombre d'une thèse dans les parages? Notre réponse 
nous ramène à la notion d'hybridité généralisée, que nous avons précédemment définie 
comme une dynamique à la fois textuelle (alternance énonciative et générique) et 
interprétative. Nous avons vu qu'un même thème ou une même idée pouvait faire l'objet 
de variations énonciatives, qu'un développement argumentatif (celui sur la Douleur, par 
exemple) pouvait être repris et réélaboré au de fil d'une narration (le récit de l'agonie du 
lévrier de Dus ou celui du sauvetage des scarabées). Ce jeu de reprise et de variation se 
réalise soit à la faveur d'une imbrication textuelle, d'un enchaînement immédiat du mode 
discursif au mode narratif, soit à la faveur d'une liaison plus indirecte, que nous avons 
qualifiée de correspondance thématique. Dans ce dernier cas de figure, la disposition, 
l'emplacement du fragment narratif dans l'ensemble de l'œuvre, n'est pas significative: il 
peut se trouver isolé, revêtir les aspects d'un récit autonome et être rattaché (car cet acte 
interprétatif est du ressort du lecteur) à la part réfJexive-argumentative. Pour ce faire, il 
faut avoir à l'esprit les grandes thèses gombrowiczéennes, ou tout simplement accorder 
une attention vigilante à l'arrière-plan et aux parages dans lesquels s'inscrivent les récits: 
il faut cerner « l'idée» du moment, la problématique de l'heure, celle qui retient et 
mobilise le diariste au cours de la période (le segment d'écriture) à laquelle appartiennent 
les récits. Par cette participation active du lecteur (et c'est là un mode de lecture auquel 
nous invite Gombrowicz), plusieurs récits du Journal peuvent accéder à un statut 
argumentatif et prétendre remplir une fonction illustrative. 
Par exemple, à la lumière de la thèse développée dans Contre les poètes", nous 
pouvons identifier au moins cinq micro-récits '2 qui s'y rapportent, qui la prolongent, 
accroissant sa visibilité, sous la forme de variantes il1ustratives. Ici la nuance est 
importante: ces récits ne font pas que s'inscrire dans le prolongement de la thèse, à la 
manière d'appendices ou d'ajouts venant la soutenir, mais ils la développent, ('étendent à 
d'autres sphères de l'art. Autrement dit, ils ne se limitent pas à réactualiser dans 
différents contextes les propos du polémiste, mais en augmentent le sens et la portée. En 
1J « Ma thèse - que personne (ou presque personne) n'aime les vers et que 1'univers de la poésie 
versifiée n'est que fiction et mensonge ... » (Ji, p. 466). Rappelons que sous les traits d'une charge 
contre les poètes et la Poésie, Gombrowicz s'en prend, plus globalement, à notre « besoin intime 
de mythe, de culte, d'adoration », à cette pieuse attitude, faite d'hypocrisie et de conditionnement 
- d'entraînement interhumain - que nous adoptons face aux œuvres d'art. 
12 La visite du Museo Nacional de Bellas Artes (Ji, p. 57-62), le concert à Colon (Ji, p. 76-80), la 
lecture de l'œuvre du poète chilien Pablo De Roka (Ji, p. 214-215), le banquet en l'honneur de 
Raquel Forner (Ji, p. 552-553) et la soirée à la Société des écrivains (J2, p. 145-150). 
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multipliant les cas particuliers par la voie narrative, Gombrowicz nousfait voir l'étendue 
de sa thèse initiale l3 : il l'ouvre à d'autres champs d'application (que la poésie versifiée) 
et, ce faisant, il nous montre les diverses expériences qui la fondent et l'étayent. Du plan 
du jugement critique, nous passons à celui de l'expérience qui, en plus de présenter des 
observations précises et ponctuelles d'ordre sociologique ou esthétique (à propos, par 
exemple, des visiteurs d'un musée ou de la manière de jouer d'un pianiste), nous fait 
accéder à la source affective, et donc subjective, de l'idée. Les récits, donnés en 
référence, nous montrent la thèse de Contre les poètes sous un autre jour, en deçà de sa 
formulation, c'est-à-dire en tant que phénomène perçu et éprouvé, et dont l'épreuve 
s'accompagne d'affects: l'ennui l4 ressenti dans un musée, le sentiment d'irréalité 
éprouvé lors d'un concert, ou celui du dérisoire hilarant qui envahit le diariste au cours 
d'une soirée de poésie, etc. En incorporant les affects, ces récits donnent précisément du 
corps à la thèse, en dévoilent les soubassements sensoriels et affectifs, ajoutant à 
l'argumentaire raisonné l'évidence de l'intimement ressenti. À partir de ces nouvelles 
« données », le chemin inverse s'offre à nous: de l'expérience esthétique et mondaine, 
nous pouvons remonter à l'argumentation du pamphlétaire. La correspondance 
thématique entre certains récits et la part réflexive-argumentative - une thèse ou une 
problématique prédominante - se noue autour et tire son efficacité de cette relation 
dialectique, de cet aller-retour entre l'univers du discours et l'univers diégétique, les deux 
s'éclairant réciproquement, les deux se complétant. 
Évidemment, ce type d'interaction entre la part réflexive-argumentative et la part 
narrative du Journal ne saurait souscrire à une logique argumentative conventionnelle. La 
fonction illustrative du récit n'y est jamais explicite: elle est indirecte, car elle doit passer 
par le lecteur, par sa connaissance et sa compréhension des enjeux et des problématiques 
de l'œuvre de Gombrowicz. Mais le fait que cette interaction soit indirecte et qu'elle ne 
réponde pas à une logique strictement rhétorique importe peu ici. Car il ne s'agit pas de 
savoir si l'écriture gombrowiczéenne se conforme à une technique argumentative, mais 
bien de penser la singularité de cette écriture à partir de la notion d'illustration. Ce qui 
13 Il est important de mentionner que Contre les poètes est antérieur à j'écriture du Journal. Publié 
pour la première fois dans la revue Kultura en 1951, ce pamphlet fut d'abord écrit et prononcé en 
espagnol dans le cadre d'une conférence faite par Gombrowicz en 1947, au café-librairie Fray 
Mocho, à Buenos Aires. Cette antériorité explique pourquoi bien des passages du Journal 
annoncent Contre les poètes, inséré dans l'édition Folio de GaJlimard à la fin de l'année 1956. 
14 Il s'agit d'un euphémisme, car le texte est beaucoup plus chargé: «Je suais une apathie qui se 
nuançait de dégoût, d'aversion, de révolte, de colère et du sentiment de J'absurde» (JI, p. 58). 
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importe, c'est moins les points de convergence, même si ceux-ci en sont les révélateurs, 
que les points de divergence. Si, dans le Journal, un récit ne fait jamais qu'illustrer une 
idée (concept, thèse, etc), c'est que celle-ci est toujours saisie dans la trame 
autobiographique de l'ensemble. Si bien qu'il devient impossible de séparer l'idée de 
l'auteur, ou encore la thèse de la biographie. Parlant du « règne de l'immaturité» (Ji, 
p. 208), Gombrowicz écrit: «je crois avoir démontré par mon propre exemple que 
prendre conscience de cet élément "non achevé": forme non achevée, évolution non 
achevée, maturité non achevée - loin d'affaiblir, ne peut que nous donner des forces» 
(idem). Chez lui, l'idée est moins illustrée qu'incarnée - l'incarnation constituant 
l'extrême degré de la concrétisation. Elle est indissociable de son porteur, de son 
émetteur, ce qui n'empêche pas sa transmission, sa possible récupération par le lecteur 
dans le corps même de sa propre biographie. Ancrée dans une mémoire personnelle et une 
expérience subjective, l'idée - c'est là un effet médité - donne l'impression d'être moins 
le fruit d'un raisonnement que le résultat organique et métaphorique 15 issu d'une histoire 
intime, celle d'une trajectoire biographique et d'une personnalité particulières. 
Gombrowicz use du récit, du genre narratif, comme d'un instrument de liaison, lui 
permettant de raccorder l'idée à son contexte d'émergence et de formation, et plus 
globalement son œuvre à sa vie. 
Au-delà de l'illustration, en deçà de l'idée 
Pouvez-vous me raconter votre vie dans la relation avec votre œuvre? 16 
La question inaugurale de Testament et sa segmentation « bibliographique» 17 
sont révélatrices de la démarche autobiographique de Gombrowicz. La formulation même 
de cette question l'écarte d'emblée d'une approche relevant d'une forme de 
biographisme, qui voudrait expliquer ou tout simplement éclairer l'œuvre par la 
biographie. La proposition gombrowiczéenne en est presque l'opposée: « J'histoire de 
mon évolution, c'est l'histoire de mon accommodation incessante à mes œuvres littéraires 
15 Nous traitons de l'aspect métaphorique de l'idée dans la partie suivante de notre réflexion.
 
16 Witold Gombrowicz, Testament, Paris, Gallimard, 1996, p.7.
 
17 Hormis le premier et le dernier « entretien », chacun des autres entretiens a trail à une œuvre de
 
Gombrowicz. Incidemment le récit de vie épouse la chronologie bibliographique: le parcours de
 
l'écrivain se lit à travers sa production littéraire.
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[ ... ], mes livres résultent en quelque sorte de ma vie - mais ma vie s'est en grande partie 
formée à partir d'eux et grâce à eux» (JI, p. 497). Dialectique et organique, la relation, 
mise de l'avant par l'écrivain, entre l'œuvre et la vie est inextricable, au point qu'il 
devient impossible d'y établir une quelconque hiérarchie, d'interpréter l'œuvre comme 
une conséquence ou un aboutissement de l'existence de l'auteur, qui en serait la cause ou 
l'origine. L'art - le jeu! - autobiographique de Gombrowicz est un art de dialogue, 
d'échange réciproque, mais aussi de questionnement permanent, car ni la vie ni l'œuvre 
n'ont le monopole des réponses, chacune détenant des « informations» susceptibles 
d'exposer, de dé-couvrir l'autre. Le Journal tout entier s'ouvre sur ce dialogue entre la 
vie et l'œuvre, d'autant plus qu'il est lui-même dialogue et qu'il « réagit », prend forme 
au contact des lecteurs. Tout comme dans Testament, Gombrowicz y entreprend de 
raconter sa vie en relation avec les enjeux, les désirs et les problématiques qui animent 
son œuvre et qui ont donné forme à son travail artistique. Il nous semble que c'est sur ce 
point précis - celui de la liaison entre la vie et l'œuvre - que le récit se distingue le plus 
nettement, dans l'usage qu'en fait le diariste, de la part réflexive-argumentative de 
l'ensemble. Au contraire du discours (des commentaires, des critiques, des analyses, etc.) 
qui se rapporte à l'œuvre, le récit ne vise pas à la défendre ou à l'expliquer: sa visée n'est 
d'ordre ni polémique ni démonstrative. À l'égard de l'œuvre, sa fonction serait plutôt de 
nous initier à ce qui la sous-tend, à nous dévoiler les éléments qui ont contribué à sa 
formation, à son essor vers la Forme. 
Au cours du récit des premières années en Argentine (JI, p. 281-319), alors qu'il 
vient de parler de ses aventures au Retiro, Gombrowicz écrit: « s'il m'a fallu vous 
confier ces expériences, c'est qu'à mon avis il est important que celui qui parle en public 
- l'écrivain - sache introduire de temps à autre son auditeur derrière la façade de la 
forme, dans le bouillonnant creuset de son histoire personnelle» (JI, p.316). Or, les 
aventures du Retiro sont racontées en relation avec le concept d'immaturité (de 
l'inachevé et de l'inférieur). Gombrowicz s'en sert comme fil interprétatif pour 
reconstituer une partie de son passé argentin et pour, du même coup, en dégager un sens 
particulier, celui d'une vision artistique prenant sa source et s'alimentant à même le 
« creuset bouillonnant » du désir, de cette irrésistible attraction pour l'infériorité, 
véritable pôle magnétique de la jouvence (de la jeunesse comme vitalité) et de la 
jouissance (de la jeunesse comme beauté). Certes, le concept de l'immaturité éclaire les 
nuits du Retiro, mais celles-ci à leur tour nous font pénétrer plus intimement ce concept. 
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Le récit autobiographique n'explique pas l'idée, si déterminante et si créatrice, de 
l'immaturité: il nous montre précisément qu'avant d'accéder à la forme et de devenir la 
pierre angulaire de toute une pensée artistique, cette « idée» est d'abord ressentie dans la 
fulgurance du désir et de la passion et qu'elle est vécue comme une « contradiction 
intime» (JI, p. 315), une « vraie fêlure» (idem.) au sein du sujet. Par la voie narrative, le 
diariste nous amène à penser l'idée à partir d'un autre lieu (celui de son histoire 
personnelle) et en tenant compte de forces plus obscures et plus souterraines qui 
échappent à la raison et qui ne peuvent être ressaisies, maîtrisées par un discours 
raisonné: « rien de tout ce que je viens de relater n'a été en moi "résolu" : tout y reste 
ferment, aujourd'hui» (idem.). Ni résolue, ni révolue, l'histoire personnelle que nous 
raconte Gombrowicz témoigne moins d'une chronologie, d'une succession d'événements 
que d'un conflit intrinsèque, «en soi» (ou plutôt « en moi »), dont la scène biographique 
serait le corps de l'écrivain. Au fond, ce que te récit dévoile, ce n'est pas tant une 
« histoire» que le 1ieu même du conflit, de l'expérience agonique, à savoir le corps, en 
tant que lieu et source de désirs et d'affects antagoniques. Plus qu'une mise en contexte 
ou en perspective, le récit entraîne l'idée, le principe maturité-immaturité, du côté de 
l'informe, où règne l'arbitraire des passions et du désir. 
Une question demeure en suspens: pourquoi, aux yeux du diariste, est-il si 
important d'introduire son lecteur «derrière la façade de la forme »? Une réponse 
possible se profile sous plusieurs propos du diariste lorsqu'il s'en prend à l'idée, aux 
discours fondés sur un processus d'intellection et sur la pensée conceptuelle. Tout au long 
du Journal, Gombrowicz se fait le critique des idéologies, politiques ou philosophiques 
(du marxisme et de l'existentialisme, par exemple) de son temps, et plus globalement, du 
discours théorique, qui a la fâcheuse manie de s'abstraire du réel. Plus encore, il remet en 
question le rapport individuel au Savoir collectif, la prétention de maîtrise d'un individu 
lorsqu'il se frotte à l'épistêmé. Devant toutes les manifestations de la Forme, l'écrivain se 
méfie et fait toujours preuve de réserve, et rien ne lui semble plus suspect que les 
productions de l'esprit se revendiquant de la rationalité et convoitant une certaine forme 
d'universalité. S'il est juste de voir en Gombrowicz un écrivain-penseur, il faut aussi 
constater qu'il n'a jamais mis la pensée sur un piédestal et fait de la raison l'instrument 
privilégié pour atteindre la vérité ou pour interpréter avec justesse le réel. Au contraire, il 
ne cesse de nous indiquer l'insuffisance et les limites de l'idée, du discours intellectuel 
(idéologique ou non): «l'idée n'est jamais et ne sera jamais qu'un paravent qui masque 
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des choses bien différentes, bien plus importantes» (JI, p. 71). Un passage du récit des 
premières années en Argentine vient préciser cette pensée: 
JI me fallait lui [Carlos Mastronardi] présenter ce qui en moi était en vérité 
passion, et mes discours me menaient dans un labyrinthe de constructions 
cérébrales qui m'étaient fort indifférentes. Car l'idée est un produit de 
remplacement neutre des tendances, des besoins et des passions aveugles, de 
tous ces éléments pour lesquels nous n'avons pas su gagner le droit de cité. (Ji, 
p. 29 J-292). 
Pour Gombrowicz, l'idée (les « constructions cérébrales ») est en quelque sorte un détour 
métaphorique «( un produit de remplacement neutre»), un pis-aller, un moyen 
d'expression déficient, incapable de prendre en charge les véritables réalités dont il veut 
témoigner. Face aux tendances, aux besoins et aux passions qui agitent Je sujet, J'idée est 
une forme pauvre et limitée, qui projette davantage une ombre dissimulatrice qu'une 
lumière révélatrice. On comprend mieux maintenant l'importance dont parle le diariste de 
faire accéder son lectorat aux coulisses de la forme, de lui faire entrevoir derrière le 
paravent de l'idée « le petit enfer de [s]es insuffisances» (JI, p. 508). La fonction 
biographique du récit ressort dans toute son évidence, du moment que l'on met en tension 
« l'histoire personnelle» et l'idée qu'elle incorpore ou à laquelle elle peut être rattachée. 
Les aventures du Retiro mettent en scène et en corps l'idée de l'immaturité, telle qu'elle 
fut ressentie et vécue par Gombrowicz à cette époque de sa vie. Ce faisant, ces 
confidences font surgir dans l'angle mort du discours intellectuel ce qui précisément lui 
échappe: le monde ambivalent des sensations et des affects, du désir et de la jouissance, 
de la concupiscence et de l'avilissement. Par le récit, du moins partiellement, l'informe, 
l'en deçà de l'idée, gagne « le droit de cité ». 
Nous avons déjà souligné au chapitre précédent que le récit des premières années 
en Argentine remplit un rôle capital dans l'œuvre de Gombrowicz, puisqu'il crée une 
jonction entre Souvenirs de Pologne et le Journal. À cette supra-liaison s'ajoute la liaison 
biographique qu'il opère entre l'idée de l'immaturité (l'œuvre) et les aventures du Retiro 
(l'histoire personnelle). Il faut comprendre cette deuxième liaison à la fois dans le sens 
d'un rattachement (de ['acte de relier) et d'une complétude (discours/récit). Dans ce cas­
ci, le récit prend la relève (ou le relais) là où le discours ne peut qu'être un substitut, ou 
pire, un masque. Il met en jeu le corps, le cite à comparaître. Celui-ci n'apporte ni 
argument ni preuve: s'il soutient l'idée, ce n'est que par sa seule évidence, par sa propre 
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présence et son propre poids. Si Gombrowicz se confie, révèle la part d'érotisme et de 
passion contenue dans l'idée (le principe et la valeur) de l'immaturité, ce n'est pas pour la 
défendre ou en expliquer les origines, mais bien pour nous conduire à une autre 
interprétation, qu'on pourrait formuler ainsi: ce que tu prends pour une idée, cher lecteur, 
n'est que le masque d'un conflit faisant rage en moi; prends garde de ne pas réduire le 
conflit vivant à la lettre morte de j'idée! Mais ce conflit est aussi le nôtre, car il travaille 
toute subjectivité. Chacun de nous, en tant que sujet, fait l'expérience - inévitable et 
déceptive - des limites du discours intellectuel lorsque vient le temps d'exprimer les 
pensées et les sensations qui s'agitent en lui. Par son propre exemple, le diariste nous 
invite à adopter une posture plus authentique envers nos « constructions cérébrales ». 
Sans nous appeler à les déconstruire et à les dévaloriser systématiquement, il chercherait 
plutôt à nous faire découvrir la fragilité et J'inconsistance de leurs fondations: que la 
Forme -la façade, le paravent - ne tient qu'au prix d'une maîtrise toujours insuffisante et 
déficitaire de l'informe. 
Le mode narratif, en tant que mode de traitement, revêt donc une dimension 
éthique, comme s'il répondait à un souci de justesse, soit celui de restituer une 
représentation à la fois plus nuancée et plus complète de l'idée. Le Gombrowicz penseur 
formule, bien souvent, ses thèses et ses opinions d'une manière aussi claire que 
catégorique; et si le doute, la remise en question, ne sont pas absents de ses réflexions, ils 
ont tendance à se cristalliser dans une dialectique, dont la fonction nous apparaît 
clairement stratégique, défensive. Les contradictions et les réserves énoncées par 
Gombrowicz à l'endroit de ses propres thèses, dans certains cas, font office de 
repoussoirs, et d'une manière plus générale, elles servent à devancer les éventuelles 
critiques de ses lecteurs. De leur côté, les récits du Journal, lorsqu'ils intègrent une idée 
ou une thèse dominante, ont pour fonction de la complexifier, de la rendre résistante à 
toute réduction théorique. Le récit en permet une plus grande problématisation, et ce 
faisant, il se fait le mode de transmission du problème, d'une part parce que la 
représentation narrative n'est pas axée sur sa résolution et, d'autre part, parce qu'il rend 
possible une indentification - protagoniste-lecteur - plus efficace. Dans les aventures du 
Retiro que nous venons d'analyser, la complexification se fait sous le mode du 
témoignage, par la relation d'un vécu, alors que dans d'autres récits elle procède 
autrement: elle se réalise sous un aspect plus théâtral, plus dramatique, au point que 
parfois, l'idée semble non seulement incarnée, mais performée. 
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La dramatisation ou la mise à l'épreuve de l'idée 
J'essaie de me conformer à ma théorie comme si je déclamais un rôle (J2, p. 238). 
Dans les deux séquences narratives précédentes (sn 1 et sn3), l'idée est ressaisie 
dans la profondeur d'un vécu, à travers une mémoire subjective (l'histoire personnelle) et 
à partir du lieu physique de cette même subjectivité (le corps). Dans la première, le récit 
relate la formation biographique de l'idée (celle-ci se superposant à sa formulation 
conceptuelle), tandis que dans la seconde, il dévoi le les dessous de sa forme, le conflit 
générateur et le ferment trouble qu'elle tend précisément à traduire et à occulter. Dans les 
deux cas, il s'agit davantage d'une mise en relation que d'une mise en scène: le récit 
autobiographique incorpore l'idée, la rattache au corps et à la vie de l'écrivain, mais il ne 
l'exploite pas comme un élément dramatique. Autrement dit, l'idée est davantage liée à 
l'interprétation, au regard rétrospectif et analytique du narrateur (et à celui, interprétatif, 
du lecteur) qu'à l'action diégétique. Dans les récits que nous allons maintenant aborder, 
l'idée est dramatisée et jouée par le narrateur-protagoniste; celui-ci non seulement en 
devient l'incarnation vivante, mais il en fait l'épreuve à son corps défendant. 
La dramatisation de l'idée conduit notre réflexion au cœur de l'art narratif du 
Journal de Gombrowicz (et de son œuvre romanesque, nous semble-t-i1) et nous 
confronte d'emblée à une dialectique aussi inextricable que celle de la vie et de l'œuvre. 
Il est en effet difficile d'établir si l'idée est la source ou l'effet du drame, si c'est la 
narration (le fait qu'elle soit prise dans un tissu narratif) qui la dramatise, ou si c'est 
l'inverse. Une chose est sûre, dans bien des récits du Journal, la tension narrative, les 
situations conflictuelles ou plus globalement l'étrangeté de l'univers diégétique sont liées 
à la pensée du narrateur-protagoniste, à ses perceptions, à ses appréhensions et à ses 
hantises. Le véritable drame se joue d'abord à l'intérieur de son propre corps, déferle par 
vagues d'affects, se noue autour d'une idée fixe ou d'un motif obsédant, pour ensuite 
contaminer la réalité ambiante. Nul besoin d'événements dramatiques, de péripéties et de 
situations extraordinaires. Chez Gombrowicz, un décor banal de café, un minimum 
d'action, un motif quelconque (une main, par exemple), presque rien, suffisent à 
l'irruption du dramatique. Rappelons-nous le Rio Parana au jour le jour dans lequel 
l'idée d'une coexistence de deux univers (l'illimité et le limité) transforme une croisière 
offrant toutes les apparences d'une parfaite normalité (et banalité) en une vertigineuse 
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traversée aux limites du réel, où «tout» tient à «flen» et menace de s'écrouler. 
Évidemment, notre description est déficiente, car il ne saurait exister un « avant» et un 
« après », une intériorité et une extériorité: pour nous, lecteur, tout nous apparaît dans la 
simultanéité et ('unité d'une perception et d'une pensée subjective. Pour nous, tout est 
toujours déjà le drame même de cette subjectivité. La question demeure: est-ce la mise 
en récit, et donc, la mise en acte de l'idée qui lui fait accéder à son statut dramatique? 
Une réponse de jésuite serait sage: oui, mais jusqu'à un certain point... car l'idée, et 
parlons plus concrètement, les grandes problématiques qui hantent et animent 
Gombrowicz sont rarement formulées d'une manière sereine et détachée. Même sous une 
forme discursive elles ont tendance à trahir sa préoccupation, son inquiétude, son désir, 
bref, la présence de son corps dans l'écriture. Par contre, si l'idée n'est jamais vraiment 
neutre, déchargée de désir et d'affects, le récit - la mise en scène dramatique - vient 
l'exacerber, la fait retentir sur la scène théâtralisée du réel. Comme si le récit - le procès 
et le processus narratif - avait pour tâche non plus de maîtriser l'idée, de la contenir dans 
une forme, mais de montrer l'emprise psychologique qu'elle exerce sur le sujet et le 
retentissement affectifqu'elle provoque en lui. 
Parmi les grandes thématiques du Journal, celles de la Douleur et du Nombre 
font l'objet de nombreux développements réflexifs-argumentatifs et de quelques récits, 
dont celui, déjà analysé, de l'agonie du lévrier de Dus (JI, p. 531-537). Pour 
Gombrowicz, ces deux problèmes sont intimement liés. À l'échelle d'un individu ou 
même d'un animal, la Douleur reste accessible, représentable et sensible, pour le diariste : 
il peut l'atteindre par le biais de l'empathie et de la compassion. À cette échelle, il peut 
s'identifierJ8 à la souffrance de l'autre au point d'en ressentir de l'inconfort et de 
l'angoisse. Mais lorsqu'il s'agit de la souffrance du grand nombre, d'une masse anonyme 
de personnes, la Douleur se dissout, s'abîme dans le Nombre. Alors émergent des 
sensations qui n'ont plus rien à voir avec l'angoisse du compatissant: « lorsque je prends 
conscience d'une quantité, je tombe dans un certain nombre d'états étranges parmi 
lesquels le dégoût et la répulsion ne viennent qu'en seconde ligne [... J. Je me répète à 
18 Kierkegaard expose avec éloquence le mouvement d'identification à l'autre qui fonde la 
véritable compassion: « Quand le compatissant, dans sa pitié envers celui qui souffre, se comporte 
en saisissant à fond que c'est sa propre cause qui est en jeu, s'il sait s'identifier à J'homme qui 
souffre, au point que sa propre lutte pour éclaircir le mal de l'autre soit une lutte pour lui-même 
[... ], alors et à ce prix seulement sa pitié acquiert une portée, et seulement alors elle trouve peut­
être le sens des souffrances d'autrui. .. » (Soren Kierkegaard, Miettes philosophiques, Le concept 
de l'angoisse, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, 1990, p. 289-290). 
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haute voix: "La souffrance à pareille échelle m'ennuie" ... » (J2, p. 242-243). Soulignons 
que ce développement thématique de la Douleur confrontée au Nombre, pensée en 
relation du problème de la quantité (voir J2, p. 240-241), fit d'abord l'objet d'un récit, 
bien antérieur à l'exposé théorique sur le Nombre, à savoir la fameuse anecdote du 
sauvetage des scarabées (Ji, p. 540-543). Résumons-en brièvement l'action. Alors que 
Gombrowicz est « allongé au soleil », il aperçoit tout près de lui des scarabées, dont l'un 
gît sur le dos et agonise. Saisi par la souffrance du coléoptère, il entreprend de le sauver. 
Puis, il en découvre un second dans la même position et répète l'opération de sauvetage. 
Plus il scrute les environs, plus il découvre de ces petites victimes. À cette vue, son 
premier mouvement est un élan de compassion: « Je courus à leur secours. Je les sauvai. 
Je m'étais tellement confondu avec leur souffrance, je l'avais tellement bien pénétrée 
qu'en apercevant non loin de nouveaux scarabées (... ] je me mis à m'agiter comme un 
fou sur le sable pour secourir, secourir, secourir encore» (Ji, p. 542). Mais déjà le 
diariste, qui revêt le masque d'un dieu interventionniste, pressent les limites et le 
caractère arbitraire de son action salvatrice: «je le savais, cela ne pouvait s'éterniser. Il 
n'y avait pas que cette plage: toute la côte, à perte de vue, fourmillait de scarabées» 
(Idem.). Avec la prise de conscience du Nombre, de « l'excès quantitatif» (Ji, p. 544), la 
compassion fait place à une indifférence mêlée de dégoût et de honte: «je portais en moi 
mon indifférence comme un corps étranger, sachant qu'elle m'était imposée par les 
circonstances» (Ji, p. 543. Nous soulignons). Certes, ce récit remplit une fonction à la 
fois illustrative et biographique à J'égard de l'idée (du Nombre), mais il raconte surtout 
1'histoire d'un échec, d'une expérience déceptive. Revenant sur son récit, Gombrowicz 
s'interroge: « si je disais que cette histoire de scarabées est compromettante? Et 
"ignoble"? Expression avant tout de "ma lâcheté" et de "mon impuissance"? » (idem.). Ce 
que nous fait voir cette histoire, c'est moins les coulisses de l'idée que l'emprise, voire la 
domination, qu'elle exerce sur le sujet. Le récit raconte une mise à l'épreuve du sujet de 
l'idée, se soldant par une mise à mal de sa vision du monde, ou plus précisément par une 
réévaluation de l'idée d'une morale universelle, d'une justice pour tous. Il nous montre la 
force d'impact de l'idée et que loin de la contrôler, le diariste la subit, l'intègre en lui et 
malgré lui comme « un corps étranger », comme « quelque chose d'intolérable, de 
difficile à avaler» (Ji, p. 544). 
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Il existe un autre pendant narratir 9 à l'histoire des scarabées: le récit de 
l'impossible fuite devant la Douleur (J2, p. 189-203). Cette séquence narrative traite de 
l'autre versant du rapport Douleur-Nombre, celui d'une confrontation à la souffrance, non 
plus de l'Innombrable, mais de l'Un, de l'autre singulier, proche et familier. Avant de 
rappeler la substance et le déroulement de ce récit, entendons d'abord ce que nous dit 
Gombrowicz au sujet d'une telle confrontation: «Ose le dire encore une fois pour toi­
même: plus que le malheur d'autrui, ce qui te tourmente c'est de ne pas savoir quoi faire 
de toi face au malheur d'autrui» (J2, p. 242). C'est cette même « ignorance» qui agite le 
narrateur-protagoniste du récit en question. S'apprêtant à sortir de chez lui, Gombrowicz 
reçoit la visite de Simon, un ami, sinon une connaissance. Ce dernier est porteur d'une 
mauvaise nouvelle: sa petite fille ébouillantée accidentellement repose entre la vie et la 
mort à l'hôpital. Silence. Comme dans le récit précédent, le premier mouvement du 
narrateur-protaganiste est la compassion, dont la description épouse d'une manière 
étonnante la définition kierkegaardienne: « La main dans la main. La jambe dans la 
jambe. Le genou dans le genou. Seul à seul. Jusqu'au moment où cette identité entre nous 
[...] commence à m'agacer, je me demande comment il se fait qu'il soit ma réplique, et 
que je sois la sienne» (12, p. 190)20. Un jumeau? Un double? On pourrait discuter 
longuement du statut symbolique de Simon, mais on se contentera d'indiquer que l'art 
narratif de Gombrowicz ne verse que rarement dans l'allégorie, et encore jamais d'une 
manière explicite et exclusive. Poursuivons. L'irruption de la Douleur entraîne la 
compassion et à son tour celle-ci provoque de l'agacement, un trouble lié, toujours, à la 
même question: quoi faire de sa peau face au malheur d'autrui? Le narrateur-protagoniste 
répond par la marche et un bain de foule, comme s'il tentait de perdre la Douleur dans le 
Nombre, comme s'il essayait d'abord de lui échapper par la diversion. Mais la marche 
folle ne résout rien et lorsqu'elle s'épuise, le tête à tête silencieux - hanté de cris - de la 
19 Nous disons un «autre », car le récit du sauvetage des scarabées est déjà présenté par l'auteur
 
« comme une sorte de suite à J'histoire du chien dans l'estancia» (JI, p. 540. Référence au récit de
 
l'agonie du lévrier de Dus).
 
20 Il Ya tout de même une différence de taille entre Kierkegaard et Gombrowicz! Chez le premier,
 
le mouvement d'identification à l'autre (reconnu comme un « autre soi-même») est susceptible de
 
jeter les bases d'un meilleur entendement et d'une compréhension plus juste d'autrui et de soi­

même. Chez le second ... rien, dans ce sens précis que la compassion reconduit le compatissant à 
sa propre solitude, à sa propre ignorance, à son incapacité à accéder à l'autre: « Rien. Et moi, je ne 
savais toujours pas ce qui se passait en Simon, bien que je fusse comme lui, identique, et seul à 
seul avec lui! Lui non plus ne savait rien de moi» (J2, p. 193). Ce qui n'empêche pas le sujet 
gombrowiczéen de compatir, mais ce dernier sait qu'il ne trouvera pas « le sens des souffrances 
d'autrui» et n'a nulle prétention d'atteindre, par la compassion, « une forme supérieure» de 
souffrance: il la sait irrémédiablement absurde, frappée d'inanité (pour les expressions entre 
guillemets: Soren Kierkegaard, op. cit., p. 290). 
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Douleur se poursuit, de plus en plus inquiétant, de plus en plus menaçant. Au fil de la 
marche et du silence, l'agacement initial s'est mué en menace sourde, comme si l'identité 
entre le compatissant (Gombrowicz) et le souffrant (Simon) s'ouvrait sur une altérité 
insaisissable, sur un vide de signification laissant place à toutes les actions (ou réactions) 
possibles, y compris celle du meurtre (voir J2, p. 196-197). Devant l'échec de sa tentative 
de diversion et J'impasse de la communication, Gombrowicz prend ses jambes à son coup 
et tente de semer Simon. La fuite avorte et il est rapidement rejoint par son double 
impénétrable. À ce point de l'histoire, qui se termine par un délirant voyage en train, le 
narrateur-protagoniste se sait condamné à la Douleur de l'autre: 
Je me serais moqué de tout si cela n'avait pas fait mal; mais j'étais déjà 
informé de la douleur de cet enfant, une douleur atroce, qui se faisait sentir 
jusqu'ici, tout près de moi, dans cet homme [Simon]. [... ] Je faisais ce que je 
pouvais pour me le dissimuler, ou pour dissimuler moi-même, mais je ne 
pouvais pas maîtriser cette idée galopante de l'enfant animalisé... (J2, 
p. 199). 
Impossible de fuir devant la Douleur, impossible aussi d'en maîtriser l'idée par un effort 
intellectuel qui s'en voudrait l'objectivation et donc la distanciation - la mise à distance. 
Mais à la lecture, on comprend que cette « idée galopante» n'est pas à strictement parler 
une « construction cérébrale», une abstraction qui serait le fruit d'un raisonnement. 
L'enfant animalisé est déjà autre chose: le résultat d'une logique associative, impossible 
à reproduire sous la forme d'une argumentation. L'animalisation de la petite fille de 
Simon se produit à la faveur d'une logique associative délirante, ou si l'on veut selon une 
logique du signifiant et non de la signification. L'animalisation passe par une chaîne de 
« cris»: le hurlement de Gombrowicz, l'aboiement du chien, le cri du perroquet, le 
bruissement du papier, le « rugissement» du nom Tigre et finalement le cri muet de 
l'enfanr'. L'enfant s'animalise par le cri faisant « irruption dans le vide laissé par 
[l']absence de réponse [on pourrait dire: de signification] » (J2, p. 193). Le récit, bien 
sûr, offre des résonances théoriques, mais la voix qui s'en élève demeure irrécupérable, 
intraduisible: le discours intellectuel ne peut tout simplement pas la supporter, en voulant 
la raisonner il la fausserait. L'idée de la Douleur, son surgissement, dramatise la 
représentation narrative, mais une telle dramatisation ne peut être orchestrée que par une 
« narration artistique» (C, p. 103). La voie/voix narrative prend le relais de la parole 
21 On retrouve ce type de «combinaison infernale» (J2, p. 203) plus systématiquement dans 
Cosmos, roman dont l'écriture est contemporaine de celle de cette séquence narrative du Journal. 
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argumentative. Elle ne se substitue pas à cette dernière, elle prend en charge ce qui 
l'excède pour le porter à l'écriture. Ici, elle fait retentir le cri et le silence22, les signifiants 
opaques de l'angoisse ressentie au contact de la Douleur. 
Deux autres récits du Journal permettent d'approfondir la notion de performance, 
de théâtralisation et de mise en acte de l'idée, et de saisir à quel point la narrativisation (la 
mise en récit), pour Gombrowicz, est un mode d'approche et de traitement délibéré, 
savamment utilisé en vue d'un accomplissement précis. JI s'agit de deux micro-récits qui 
s'insèrent dans la séquence narrative de Santiago deI Estero (JI, p. 623-660) et dont le 
procès narratif est très similairé3• Nous l'avons vu, le voyage à Santiago est empreint 
d'exotisme: il donne lieu à un choc à la fois culturel et sensuel, à une expérience 
esthétique et érotique fulgurante, comme si Gombrowicz y découvrait pour la première 
fois la beauté de la jeunesse, ou du moins en faisait l'expérience renouvelée. D'ailleurs, la 
voix du commentateur (le diariste analyse sa situation, à six endroits différents de la 
séquence, en adoptant un regard distancié que traduit une narration à la troisième 
personne) expose clairement ce qui arrive au narrateur-protagoniste: « Arrivé à Santiago, 
Witold Gombrowicz a succombé à une vague d'érotisme tardif, le même peut-être 
qu'autrefois [référence aux aventures du Retiro] ... mais enrichi des exhalaisons de cette 
ville de sang indien, à la beauté facile ... » (JI, p. 641). Par la même voix est dévoilé 
l'enjeu véritable et secret du voyage: « Gombrowicz, lui, le docteur Faust, était venu à 
Santiago en quête d'une grande découverte: trouver enfin un moyen pour que l'âge 
avancé puisse renouer avec la jeunesse» (idem), [car] « s'il n'arrivait pas à établir un 
contact avec la jeunesse dans les quelques années à venir, rien ne pourrait plus le sauver» 
(JI, p. 639)24. C'est cette « idée folle» (idem), ce « rêve le plus fantastique» (idem) qui 
domine toute la séquence narrative et auquel se rattache la figure du docteur Faust (car 
22 Le lecteur sera-t-il étonné de lire ces mots de Kierkeggard : « l'angoisse use aussi bien, pour 
s'exprimer, du mutisme que du cri »? (op. cit., p. 289). 
23 Dans son article déjà cité, Dominique Garand fait une lecture de ces deux mêmes récits: il en 
expose la dimension agonique et la « déceptivité » rattachée au « mouvement de tension du sujet 
vers \' Autre» (art. cil., p. 56). 
24 Il faut garder en tête que Gombrowicz, à cette époque, vient tout juste de terminer La 
Pornographie, et que l'enjeu secret de ce voyage est aussi celui du roman: « Le héros de ce 
roman, Frédéric, est un Christophe Colomb qui part à la découverte de terres inconnues. Que 
cherche-t-il? Cette beauté nouvelle, précisément, cette poésie nouvelle dissimulée entre l'adulte et 
le jeune homme» (T. p. 143). 
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cette quête a quelque chose de diabolique - mais le diable en est absent25 -, version 
moderne, désenchantée et nihiliste de la fable philosophale). Ici, comme avec l'idée 
galopante de l'enfant animalisé, nous sommes déjà en présence d'autre chose, une 
matière plus affective et charnelle qu'idéologique et cérébrale. Peut-on même imaginer 
Gombrowicz exposer cette « idée folle », point par point, d'une manière argumentée? On 
imagine d'ici le curieux traité, mi-ésotérique, mi-théosophique, qui en résulterait! Par 
contre, cela n'empêche pas le narrateur-protagoniste de performer, de sublimer et de 
contre-sublimer en acte, son désir fou d'atteindre lajouvence. 
Le premier micro-récit (Ji, p. 628-630) en question est de facture anecdotique, et 
ce n'est pas un hasard, puisque dans l'univers gombrowiczéen la sacralité (ici, la Beauté 
hors d'atteinte - celle du désir) voisine toujours la banalité26 . La scène se déroule dans un 
café, où Gombrowicz écoute distraitement Santucho (un écrivain) discourir sur 
« l'essence amérindienne» et « l'impérialisme européen ». À deux tables de là sont assis 
un chango27 et une fille, qui attirent l'attention du narrateur-protagoniste, d'autant plus 
fortement qu'ils sont de dos et ne se laissent que deviner. Le fait que leurs visages soient 
invisibles, hors de vue, amène Gombrowicz à la conviction qu'ils « devaient être beaux, 
ravissants même» (Ji, p. 629) et qu' « entre eux, là-bas, s'était accumulée dans une 
concentration extrême toute la beauté typique de Santiago» (idem). Le premier temps du 
récit (Tl) est celui d'une révélation possible, d'une excitation fantasmatique, si intense 
qu'elle pousse à une confrontation, à un dévoilement des visages (T2) : « Finalement je 
ne pus y tenir. M'excusant auprès de Santucho [... ], je fis semblant d'aller boire de l'eau; 
en fait j'allai regarder en face le secret qui me tourmentait» (idem). Mais le fantasme 
s'écroule au pied du réel. À l'envoûtement imaginaire succède le désenchantement des 
25 Cela nous fait songer aux propos saisissants de Romain Gary (qui rappelons-le est d'origine 
russo-polonaise) : « La véritable tragédie de Faust, ce n'est pas qu'il ait vendu son âme au diable. 
La véritable tragédie, c'est qu'il n'y a pas de diable pour acheter votre âme. Il n'y a pas de 
preneur» (La Promesse de l'aube, Paris, Gallimard, 1980, p. 132). Notons au passage que 
Gombrowicz et Gary partagent plus d'un trait en commun, notamment leur fascination pour la 
jeunesse (Gary y percevait aussi une valeur - « la vérité meurt jeune» écrit-il-, voir ibid., p. 116) 
et leur conception agonique de l'art. 
26 Dans son journal, Gombrowicz écrit: « Ce que nous avons de plus banal, c'est aussi ce que nous 
avons de plus sacré. Sacré? Ma seule façon de ne pas avoir honte de ce mot c'est de l'employer à 
propos de quelque chose de trivial qui est justement son contraire» (Jl, p. 593). De quelle honte 
s'agit-il? De la honte de celui qui trahit, qui tourne le dos à une partie de lui-même, celle-là 
amoureuse de l'immaturité et de l'inférieur qui lui a permis d'élire la non-valeur de la jeunesse en 
tant que valeur absolue. 
27 « Chango : enfant du nord du pays, métis, en argentin. Gombrowicz l'emploie ici dans le sens de 
jeune garçon» (Jl, p. 677). 
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sens, la vision déceptive de la trivialité la plus manifeste (D) : « Le chango se farfouillait 
dans la bouche avec un cure-dents en s'adressant à sa nana qui lui mangeait ses 
noisettes» (J1, p. 630). 
Dans le deuxième micro-récit (J1, p. 653-660), une scène très similaire se répète, 
mais la performance de Gombrowicz y est beaucoup plus périlleuse, plus risquée. Notons 
d'abord qu'en ouverture de récit, le narrateur-protagoniste se retrouve dans le rôle du 
discoureur (précédemment rempli par Santucho), antithèse du docteur Faust et dont 
l'ambition est diamétralement opposée: « Hier j'ai donné ma conférence "les problèmes 
contemporains". Je l'ai fait par désoeuvrement et pour entrer en contact avec 
l'intelligentsia de Santiago (J1, p. 653. Nous soulignons). Au cours de la discussion, 
suivant la conférence, Gombrowicz demande un verre d'eau et se fait servir par un 
chango. La vue de « ce corps illettré» (et il s'agit seulement d'un corps - torse et mains­
et non d'une personne révélée par son visage28) le bouleverse, le terrifie, si bien qu'il perd 
son assurance et quitte précipitamment les lieux (Tl). À peine sorti, il aperçoit un 
« autre» (ou le même) chango et entreprend de le suivre, toujours hanté, obsédé par le 
corps du serveur. Avec la marche, les pensées s'emballent. La filature se transforme en 
une chasse à l'homme: Gombrowicz en vient à la conclusion que l'unique moyen pour se 
délivrer de l'emprise imaginaire du corps du chango doit passer par le réel: « si je 
réussissais à résoudre la forme physique de l'événement, si je trouvais une solution 
physique à ma situation, elle me conduirait à la solution spirituelle» (J1, p. 656-657). La 
solution physique prend la forme d'un face à face, d'une confrontation frontale, car seul 
par cet angle d'attaque est possible une mise à mort symbolique, une victoire sur le 
chango. Gombrowicz met son plan à exécution (T2), mais voilà qu'arrivé à portée de 
cible, son plan tombe à l'eau, l'ennemi se révélant être une connaissance: « Je le 
connaissais! C'était un des cireurs de la Grand-Place [... ]. L'affrontement meurtrier 
tombe de lui-même. [ ... ) De toute cette passion ne resta que le quotidien, le banal. .. » 
(J1, p. 659). Le troisième temps du récit se teinte de déception et du sentiment d'échec. 
Une fois de plus, la jeunesse (la Beauté) se dérobe, insolente, ignorante d'elle-même, elle 
28 D'ailleurs rien n'indique dans le récit que le chan$o de la conféren~e est le même que celui 
croisé dans la rue. Le narrateur lui-même en doute: « Etait-ce Je même? Etait-ce bien lui? Tous les 
changos se ressemblent, ils sont interchangeables, presque identiques ... Aussi étais-je porté à 
croire que c'en était un autre, un collègue, un camarade... Mais quelle importance? » (Ji, p. 656). 
Pourtant, l'importance est de taille, car c'est J'identité (le visage) qui viendra rompre le charme 
maléfique du corps. 
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se refuse: « À nouveau la banalité fit irruption au moment où il y avait un drame tout prêt 
[...] comme si "l'autre partie" [la jeunesse!] n'acceptait pas de jouer son rôle dans le 
drame ... et voilà notre Faust embourbé dans le quotidien» (Ji, p. 659-660). 
Avec les récits de Santiago dei Estero, on voit à quel point la performance 
dramatique (la dramatisation) de l'idée n'est pas orientée vers une moralisation, une 
édification morale, ni même vers une réalisation fantasmatique. Faust rentre bredouille: 
la prise de contact a échoué. Dès le départ, Gombrowicz sait son « idée folle» vouée à 
l'échec (il l'affirme à maintes reprises). Il sait surtout, et mieux que quiconque, que la 
confrontation avec la jeunesse j'entraînera irrémédiablement vers la banalité (la non­
valeur) : c'est une de ses premières thèses. Alors pourquoi avoir pétri et transformé son 
délire en drame...avorté? Ou encore: pourquoi n'a-t-iJ pas profité des pouvoirs illimités 
de la fiction pour réaliser son « rêve le plus fantastique »? Gombrowicz n'use pas du récit 
pour s'aménager une échappatoire par l'imaginaire, une scène où son désir s'assouvirait 
triomphalement, mais bien pour s'acculer douloureusement au réel, comme si son éthique 
« lui commandait une lucidité qui sabote l'enflure du désir et le réduit au statut du 
fantasme »29. Par la voie narrative, le diariste fait l'expérience répétée de l'idée, il s'y 
soumet malgré lui, tout en Ja sachant irréalisable. Le récit se fait J'expression de cette 
ambivalence, car s'il répond à la tentation du désir, à la tentative de conduire l'idée au 
plus près du réel, de sa concrétisation, ce n'est pas tant pour l'assouvir que pour s'en 
délivrer, comme si en rejouant sa faillite il voulant en rompre le charme. Il nous montre à 
la fois Gombrowicz subjugué par la jeunesse et « coupé net dans [s]on adoration» (Ji, 
p. 630). À la lecture de la séquence narrative de Santiago dei Estero, on saisit mieux la 
complexité du rapport entre l'auteur de Ferdydurke et la jeunesse (l'infériorité), qui se 
trouve pris dans un réseau de tensions et d'exigences contradictoires. La jeunesse comme 
valeur absolue, sacrée? Certes, mais s'il est prêt à se prosterner et à s'avilir pour la 
jeunesse, Gombrowicz se réserve Je droit et prend la liberté de la profaner, de la 
désacraliser en la faisant choir, ainsi qu'une idole de pacotille, sur l'autel de la banalité. 
Impossible ici de se sortir du paradoxe gombrowiczéen de la banalité-sacralité (de la non­
valeur en tant que valeur absolue) ou de J'ambivalence de l'amoureux, du sujet du désir. 
Pour le diariste, la jeunesse est à la fois un objet d'admiration, propre à exciter 
29 Dominique Garand, art. cit., p. 54. 
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l'imagination et les sens, et un objet de déception, propice à soutenir une expérience plus 
lucide et plus souveraine de la passion. 
Le singulier ethos du narrateur-protagoniste 
Il est temps à présent de ressaisir plusieurs de nos propositions précédentes et de 
faire ressortir avec plus de clarté la fonction du récit qui s'y dessine. La grande majorité 
des récits du Journal que nous avons analysés ou simplement présentés au cours de notre 
travail mettent en scène Gombrowicz dans des situations périlleuses, inconfortables, 
angoissantes, qui l'exposent et le soumettent à des épreuves conflictuelles, la plupart du 
temps sans issue victorieuse, sans dénouement qui se voudrait une maîtrise, une 
résolution finale du conflit. Nous avons vu également que, bien souvent, les tensions, 
l'angoisse, la peur ou l'excitation (bref, les affects) sont conditionnés et entretenus par la 
pensée (l'imaginaire et l'imagination) du narrateur-protagoniste, hanté et mu par une idée 
fixe, tantôt plus rationnelle, tantôt plus délirante et fantasmatique. La performance 
dramatique de l'idée se lit comme une mise à l'épreuve physique et psychologique, 
comme une mise en scène agonique dans/par laquelle le sujet s'ouvre à lapassibilitiO et 
s'expose - il ya là une vulnérabilité - aux sensations de déplaisir, allant de l'ennui à la 
souffrance - la douleur. Ce faisant, si l'idée est toujours présente, si elle peut être révélée 
par un commentaire, si elle anime le narrateur-protagoniste, il faut bien avouer qu'elle se 
trouve reléguée au second plan, ou mieux qu'elle bascule vers autre chose. À la lecture du 
Journal, il est évident que les récits ne font pas qu'exploiter et traiter autrement les thèses 
et les problématiques du Gombrowicz penseur, que la part narrative ne se borne pas à 
réinterpréter le contenu de la part réflexive-argumentative. Certes, entre le discours et le 
récit il y a une interaction, voire une forme d'interdépendance, mais en aucun cas les 
« narrations artistiques» (C, p.103) sont subordonnées aux développements réflexifs et 
argumentatifs de l'ensemble. En explorant le rapport entre l'idée et le mode narratif, nous 
voulions montrer une des facettes de cette interaction. Il s'agit maintenant de compléter 
cette exploration en délaissant le domaine des idées pour sonder, cette fois-ci, le rapport 
entre le mode narratif et le domaine du désir, des sensations, des affects. 
JO « La "passibilité" est un terme employé en théologie pour désigner, écrit le dictionnaire Robert, 
l'''état d'une personne capable d'éprouver des sensations (de plaisir, de souffrance)", surtout de 
souffrance» (Dominique Garand, op. cif., p. 69). 
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Rappelant le statut argumentatif, rarement étudié, de l'autobiographie, Nadine 
Kuperty-Tsur écrit: « Une des constantes dans la présentation de soi veut que l'individu 
cherche à se présenter à son public sous un jour favorable. Dans ce but, il construira de lui 
dans son discours une image positive pour s'attirer la bienveillance du public »31. Dans un 
récit autobiographique, tout concourt à la construction de cette image de soi (ethos) : les 
autoportraits, les valeurs auxquelles s'identifie le narrateur, les événements narrés, les 
idées formulées, etc. Mais en plus de ce qui est raconté, c'est la manière même de 
raconter qui, aux yeux du lecteur, détermine l' ethos de l'écrivain. Ce bref rappel du statut 
argumentatif de J'écriture autobiographique nous amène à considérer le Journal de 
Gombrowicz sous un autre angle, où il apparaît que le mode narratif et le mode discursif 
se distinguent de façon frappante. Si nous prêtons notre attention aux passages les plus 
argumentatifs et polémiques de cette œuvre, nous y découvrons l'image d'un écrivain sûr 
de son art, assuré de sa supériorité; nous y voyons un critique au ton tranchant et 
catégorique, déboulonnant de grandes théories, ou passant à tabac, l'un après l'autre, des 
écrivains polonais (sous le couvert d'une revue de la littérature polonaise!). Nous sommes 
en présence du Gombrowicz polémiste, du démonologue de la culture, qui provoque son 
auditeur, le relance, le met au défi, mais aussi du Gombrowicz penseur qui traite avec 
lucidité de la condition humaine et qui manie d'une main de maître l'art de la dialectique. 
Si nous tenions compte strictement de la part réflexive-argumentative du Journal, il s'en 
dégagerait certainement un ethos favorable, celui d'un écrivain rempli d'assurance, tirant 
de son expérience une autorité manifeste. Cependant, une lecture attentive de la part 
narrative vient complexifier cette première image de soi, au point de fissurer, de lézarder 
cette gueule carapacée de l'écrivain aristocratique. Car, nous l'avons vu: sur la scène 
narrative, Gombrowicz se fait vulnérable, en proie à ses passions et ses lubies, ou à la 
merci d'une altérité menaçant son intégrité physique et spirituelle. À bien des égards, 
c'est une scène de la défaite et de la honte, du conflit irrésolu et de l'agonie. Tout se passe 
comme si les récits « introduis[aient] en contrepoint du polémiste coriace et redoutable, 
habile à déconstruire les idéologies de toutes sortes, un Gombrowicz secret, honteux, en 
instance d'être annihilé, en proie à l'insignifiance, voire même au diabolique »32. 
JI Nadine Kuperty-Tsur, « Introduction » dans Écriture de soi et argumentation. Rhétorique et
 
modèles de /'autoreprésentation, Caen, Presses universitaires de Caen, 2000, p. 8.
 
n Dominique Garand, art. cil., p. 53.
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Le récit, plus que toute autre forme énonciative, se rattache à J'expérience 
physique, sensible et affective du diariste. Cette expérience est rarement euphorique ou 
jouissive chez Gombrowicz: elle prend le plus souvent les traits du conflit ou de 
l'ambivalence, d'une contradiction intime ou du doute vertigineux. Plusieurs récits du 
Journal témoignent de cette dimension agonique de J'existence de J'écrivain. Ils en 
témoignent, c'est-à-dire qu'ils la prennent en charge, en assument la représentation et lui 
donnent voix. Auprès des affects et du désir, le récit remplit un rôle agonistique, dans ce 
sens précis qu'il porte à l'écriture non seulement les symptômes de l'expérience 
agonique, mais en recrée, en reproduit le contexte, les conditions et le lieu physique (le 
corps pris et aux prises avec le réel). En ce domaine, la représentation narrative est d'une 
efficacité à laquelle ne peut prétendre Je discours, car elle réussit à intégrer différents 
niveaux (sensoriels, sensibles, affectifs, imaginaires, etc) de perception et à rendre compte 
des phénomènes les plus disparates (bruit, beauté, angoisse, hallucinations, etc), et cela, 
tout en imprimant un sens et un mouvement à l'expérience. Le récit nous fait accéder à 
une plus grande complexité du vécu, de l'éprouvé, en préservant, en maintenant en vie 
pourrait-on dire, sa part d'inconciliable et d'irrésolu, tout ce qui résiste, excède et dépasse 
le sujet dans l'expérience qu'il fait du réel. Mais aussi, tout ce qui le dément et le pousse 
à se reconsidérer, à se remettre en question. Disant cela, nous avons à l'esprit les vers 
d'un fameux poète breton: « Facile à dire,! Facile à se promettre./Mais vivre me 
parjure»33. Le récit ne serait-il pas, ultimement, un moyen d'exposer le «dire» au 
« vivre »? Ou mieux encore: un moyen de revenir sur sa parole, non pour la contredire, 
mais pour l'entraîner dans le jeu même de la contradiction afin de la renouveler et de 
l'ouvrir à d'autres possibilités de signification? Les récits agonistiques du Journal n'ont 
pas pour tâche de dévoiler Gombrowicz sous son véritable jour, d'amener sa vraie nature 
à se trahir. Le « vivre» n'est pas synonyme de vérité, et inversement le « dire» ne 
constitue pas un mensonge. L'artifice - celui de la fictionnalisation - étant généralisé, 
cette dialectique est toujours impertinente et inopérante. Ce dont le récit témoigne, ce 
n'est pas de la vérité du sujet, mais de sa faillibilité, de son inconsistance et de son 
insuffisance - sa médiocrité. Gombrowicz peut bien clamer sa souveraineté, se définir 
comme « un État à part» (JI, p. 528), mais sa parole ne le met pas à l'abri des assauts 
interhumains: l'autre peut l'envahir et le défaire sur son propre terrain. Un des superbes 
micro-récits de la séquence narrative du colloque du Pen Club (sn 10 : J2, p. 289-298) 
33 Eugène Guillevic, Art poétique, précédé de Paroi et suivi de Le Chant, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 2001, p. 110. 
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nous montre le narrateur-protagoniste pris au piège dans un enchaînement de fauteuils 
occupés par d'éminents écrivains34 . Assis, enchaîné, « sans pouvoir de [s]'en défendre, 
incorporé à [s]on tour dans le système de leurs fauteuils» (J2, p. 296), le diariste agonise 
in petto: 
Torture! Torture! Mon amour-propre hurle comme un chien! Panique de voir 
que ce que je méprise le plus au monde me coince et m'envahit - moi, dans 
ma solitude hautaine, enterré vivant depuis vingt-trois ans en Argentine. Oh ­
Oh - montrer par sa vie entière qu'on se fiche des honneurs, se moquer de 
toute cette mondanité, jouer l'incorruptible et l'inaccessible... pour se 
retrouver soudain, dans la constellation de ces cinq fauteuils, en proie à 
l'épatement le plus petit-bourgeois... (J2, p. 296). 
Il nous semble qu'un tel récit, qu'une telle représentation de soi, répond à une exigence 
éthique de l'écrivain: celle d'écrire contre lui-même, de s'exposer (et d'exposer ses 
lecteurs) à ses failles - ses blessures - et de les maintenir ouvertes, de résister à la 
tentation de les combler, de les panser par l'artifice d'une représentation qui s'en ferait le 
déni ou la négation. Comme si les récits agonistiques du Journal avaient pour fonction de 
dé-couvrir les lignes de faille du sujet, les traces de sa fracture, les béances de son 
incomplétude. Mais il faut se rappeler que ce passage par l'agonie, que l'exposition à sa 
propre vulnérabilité est chez Gombrowicz une tactique, une stratégie de lutte, toujours la 
même: celle de tirer au grand jour ce qui le domine et l'aliène pour s'en libérer, ou du 
moins pour transformer la passivité du « pâtissant» en acte de résistance. D'ailleurs, 
après le récit des fauteuils, le polémiste revient férocement à la charge, en jetant d'abord 
un regard critique sur son écriture: « Mes notes sur le colloque du Pen Club... trop de 
badinage, pas assez de révolte, je suis loin d'en être satisfait, ne serais-je donc plus 
capable, contaminé par leur impuissance, de planter les crocs dans mon sujet? » (12, p. 
299.). L'exposé qui suit nous montre que le diariste n'a rien perdu de son mordant, 
puisqu'il nous livre un portrait impitoyable de l'écrivain (l'artiste) contemporain assujetti 
par les exigences d'une société « fonctionnariste», bureaucratique. Ce mouvement entre 
Je récit agonistique et le développement polémique, nous montre à partir de quel lieu et de 
quelle expérience le polémiste prend la parole: son attaque prend pied sur un sentiment 
de défaite et de vulnérabilité, toute la force de sa riposte tient au fait qu'il ne s'épargne 
pas lui-même et qu'il exploite ses propres faiblesses pour percer à jour les tares et les 
ruses de ses collègues écrivains. Ainsi, loin d'effacer l'image du polémiste tout-puissant, 
34 Il s'agit de Salvador Madariaga, d'Ignazio Silone, de Jean Cassou, d'Alain Robbe-Grillet et de 
Michel Butor. 
104 
l'ethos du narrateur-protagoniste la nuance, en varie les traits, en révèle les points 
sensibles et les zones d'ombre: il transforme la gueule, la représentation figée et 
aliénante, en un visage vivant, changeant, irréductible à une seule expression. 
CONCLUSION 
Des formes aux fonctions 
À J'issue de notre réflexion sur la part narrative du Journal de Gombrowicz, il se 
dégage une impression de grande diversité formelle créatrice de complexité, si ce n'est de 
brouillage théorique - aucun critère générique n'étant valable dans l'absolu devant cet 
objet mouvant qu'est le Journal. Il s'agit maintenant de ressaisir cette impression pour la 
rendre plus concrète, plus définie. Pour ce faire, nous allons brosser un portrait 
synthétique de la part narrative, en rappeler les aspects majeurs inhérents à ses formes, 
ses genres et ses fonctions. Par rapport à la trame réflexive-argumentative de l'ensemble, 
le récit occupe relativement peu d'espace: il est minoritaire et constitue une composante 
marginale de l'œuvre. Du point de vue de la proportion textuelle, le récit et le discours 
sont loin de s'équilibrer, la balance penchant résolument du côté du mode/genre discursif. 
Restreint, l'espace narratif du Journal n'est pas pour autant confiné à une portion précise 
de l'œuvre, car il s'étend et se manifeste tout au long de cette dernière. Tantôt concentrés, 
tantôt isolés, les récits sont disséminés dans la trame d'existence du diariste, sans ordre 
apparent, sans qu'il nous soit possible d'y déceler une répartition rigoureuse, répondant à 
une loi ou une logique compositionnelie globale. Bien qu'ils soient de tailles variées, la 
totalité des récits du Journal se laissent répertorier selon trois formes différentes ou, si 
l'on préfère, selon trois ordres de grandeur différents: 
1)	 Les bribes narratives, des embryons de récit, de courts moments narratifs, que 
nous retrouvons insérés dans un développement où prédomine le mode discursif. 
Lorsqu'elles intègrent un même fragment d'écriture, elles forment par touches 
successives un cadre narratifqui donne un ancrage spatio-temporel à la parole de 
l'écrivain. 
2)	 Les micro-récits, de brèves relations d'événements, de faits ou d'actions, dont la 
longueur moyenne varie d'un paragraphe à trois pages. Ils correspondent soit à un 
fragment entier et isolé (par des astérisques ou par une indication temporelle), 
soit à un passage narratif incorporé à un développement réflexif-argumentatif. À 
d'autres endroits, les micro-récits se succèdent pour former une séquence 
narrative. 
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3)	 Les séquences narratives, longs passages à prédominance narrative, dont le plus 
court compte huit pages tandis que le plus long s'étend sur soixante-neuf pages. 
Ils se donnent à lire soit sous J'aspect d'un long récit tenant d'un bloc, soit sous 
l'aspect d'une suite structurée de micro-récits. Selon notre découpage 
interprétatif, le Journal renferme treize séquences narratives. 
Toutes formes confondues, les récits du Journal ne sont jamais purement narratifs, car ils 
comportent toujours une part de discours: commentaire, analyse, méditation, etc. À 
l'image de l'ensemble, la part narrative est soumise à l'hybridité générique. Cette 
hybridité généralisée, où s'entrecroisent et interfèrent le mode discursif et le mode 
narratif, peut être comprise selon deux perspectives complémentaires. La première nous 
permet de saisir l'hybridité en tant que résultat d'une dynamique textuelle, celle de 
l'imbrication, de l'enchaînement des différents fragments les uns à la suite des autres. 
Nous pouvons parler alors de métissage ou d'amalgame des genres. La seconde nous fait 
découvrir le mouvement même de cette alternance entre discours et récit. L'étude de ce 
mouvement révèle un jeu interprétatif, s'effectuant sous le mode de la reprise et de la 
variation, et se réalisant à la faveur d'une correspondance thématique, comme si 
l'alternance générique, le changement de mode énonciatif, permettait un traitement plus 
approfondi et plus complexe d'un même thème, d'un même motif. En variant de forme, 
de mode d'énonciation, le diariste multiplie les voies d'expressions de sa subjectivité et, 
ce faisant, il varie les effets de sa parole sur son lecteur. Nous parlerons alors de 
métamorphose, d'une transformation générique induite par le mouvement même du sujet 
au fil du temps, de l'écriture. À ce premier type d'interactions entre la part réflexive­
argumentative et la part narrative, s'ajoute celui de la correspondance thématique. Dans le 
Journal, les grandes thématiques gombrowiczéennes agissent bien souvent comme des 
agents de liaison, non seulement entre divers récits en apparence isolés, mais aussi entre 
des développements d'idées et des « narrations artistiques» (C, p. 103). Ces réseaux 
thématiques, parfois clairement dessinés, parfois subtils et ténus, font apparaître des 
motifs et des enjeux qui dépassent le simple impératif esthétique, les règles de 
composition que fait valoir Gombrowicz auprès de son éditeur: ils répondent à une 
complexification de« l'objet» et du sujet de l'écriture. 
Une constance s'observe lorsqu'il est temps de définir le genre auquel appartient 
le Journal de Gombrowicz: il est beaucoup plus facile de le cerner par la négative, de 
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dire ce qu'il n'est pas que de mettre le doigt sur son appartenance générique. À 
strictement parler, il n'est ni un journal personnel ni une autobiographie. Il se situe entre 
les deux, empruntant des éléments formels à l'un et à l'autre. 11 tire sa structure, sa 
segmentation fragmentaire, de la forme diaristique, en reproduisant une fiction de la 
quotidienneté, de l'existence au jour le jour. Du point de vue énonciatif, il se rapproche 
de l'autobiographie, car même si Gombrowicz n'adopte pas de manière exclusive et 
systématique un regard rétrospectif, celui-ci prime sur une saisie de l'immédiat, sur un 
regard axé sur le jour présent - l'aujourd'hui. Par contre, ce rapprochement s'effrite du 
moment où l'on confronte l'écriture gombrowiczéenne aux exigences du pacte 
autobiographique. Il est vrai que le Journal souscrit au critère onomastique de la triple 
identité auteur-narrateur-personnage, mais le diariste rejette ouvertement la règle de 
véracité et de sincérité à la base du pacte référentiel. Se présentant lui-même comme un 
narrateur indigne de confiance et clamant tout haut sa 1iberté de metteur en scène, 
Gombrowicz inscrit son entreprise diaristique dans le registre équivoque de l'autofiction. 
Chez lui, la fictionnalisation du vécu a trait à au moins trois aspects différents: 
1)	 La référentialité du récit: le récit peut ou non avoir comme univers de référence 
la « réalité des faits », mais cela demeure indéterminable pour le lecteur. La 
fictionnalisation imperceptible du vécu nous entraîne dans un autre ordre de 
vérité, hors du domaine de l'empirique et du factuel: elle nous invite à saisir la 
justesse et la valeur (éthique, intellectuelle, artistique) de ce qui est raconté en 
marge de la question du vrai et du faux, du réel et de l'imaginaire/I'imaginé. 
2)	 L'identité du narrateur-protagoniste: le traitement fictionnel de soi, par les 
procédés de distanciation qu'il implique, met à mal l'idée d'une adéquation 
auteur-narrateur-personnage. Dans le Journal, Gombrowicz se crée, s'invente 
sous le regard des lecteurs. Ce qui l'anime n'est pas le désir d'honorer sa 
signature, le devoir de se définir tel qu'il est, mais la volonté de s'autodéfinir, de 
s'engendrer en expérimentant divers masques, divers rôles, diverses poses et 
postures. 
3)	 Lafacture des récits: la fictionnalisation du vécu est perceptible au niveau de la 
mise en récit et du profil esthétique et stylistique des récits. Usant de divers 
moyens et effets poétiques, le diariste cherche, en racontant son existence, à 
intéresser, à intriguer ses lecteurs. Il ne s'agit pas pour lui de reproduire, de 
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calquer au plus près la réalité des faits et des événements, mais d'en créer une 
forme inédite, épousant sa perception du réel, et donc sa propre subjectivité. 
À y regarder de plus près, on s'aperçoit que la fictionnalisation du vécu (et de soi) chez 
Gombrowicz s'accorde avec sa conception existentialiste de l'identité, d'un « moi» qui 
ne peut être que créé, et qui demande sans cesse à être révisé, à être remodelé sous les 
pressions et les influences intersubjectives. On y décèle également une stratégie 
interlocutoire paradoxale: l'artifice et l'artificialité de la fiction servent à la fois à tenir 
les lecteurs à distance, à les maintenir dans une ambivalence interprétative, et à les attirer, 
à les intéresser à soi. Sur le plan de la facture narrative, la fictionnalité du Journal est 
clairement perceptible, lorsque nous sommes en présence de récits fantastiques ou de 
récits fictionnels, explicitement non référentiels, ou dont la référentialité est une fiction 
littéraire. Au delà de ces cas rares et singuliers, nous pouvons distinguer trois grands 
types de récits: 
1)	 Les récits du quotidien qui, le plus souvent, relatent un événement ou une 
expérience en particulier. En tant que diariste, Gombrowicz privilégie l'anecdote 
au détriment du compte rendu détaillé: il nous livre un fragment, un instant de sa 
vie, rarement l'inventaire, le résumé de ses journées. Dans l'univers 
gombrowiczéen, la banalité et la passion, la trivialité du monde matériel et la 
métaphysique étant liées, mises en tension, la représentation du quotidien se 
borne rarement au champ événementiel - la mondanité et l'actualité - de 
l'existence: celle-ci incorpore et exprime des phénomènes existentiels relatifs à 
la relation entre l'être et le réel- relatifs au lait d'exister. 
2)	 Les récits de voyage, c'est-à-dire tous les récits dont l'action se déroule hors du 
lieu familier du diariste, Buenos Aires. Ils occupent une grande partie de l'espace 
narratif du Journal et se déploient, dans maints cas, en séquences narratives. 
Hormis les récits de navigation, celui du Rio Parana et celui de la traversée trans­
Atlantique, les autres récits de ce type relatent rarement ou brièvement le voyage 
(le déplacement dans l'espace) proprement dit. À travers eux, nous retrouvons le 
diariste dans un quotidien « déplacé », si bien que le parcours du voyageur tend à 
se confondre avec la routine du familier, du lieu habituel (Buenos Aires). Il reste 
toujours une part de découverte, voire d'exotisme, mais celle-ci demeure en 
retrait, estompée par la présence à l'avant-scène de Gombrowicz. 
109 
3)	 Les récits rétrospectifs, dont le degré de rétrospection varie grandement de J'un à 
l'autre. Certains relatent un passé proche (celui du mois en cours, du jour passé ­
hier - ou de la journée présente), d'autres un passé lointain (distant de plusieurs 
mois ou années). Alors que la majorité des récits rétrospectifs ne font qu'évoquer 
un souvenir, un moment singulier, d'autres retracent des périodes entières du 
passé du diariste. Mais chez ce dernier, la rétrospection n'instaure pas forcément 
une chronologie fluide et continue, soumise à l'ordre des événements: elle 
procède par ellipses, par sauts, redisposant le vécu reconstitué dans un ordre 
inédit. 
Ces différents types de récits sont loin de s'exclure: un seul et même récit peut, et c'est le 
cas, présenter tous ces traits. D'ailleurs notre typologie est davantage heuristique et 
interprétative que théorique et nominative. L'art narratif de Gombrowicz est si complexe, 
si subversif (dans le sens qu'il détourne des formes narratives conventionnelles pour en 
faire un usage original et inattendu) qu'il est pour le moins difficile de le délimiter en 
genres distincts et de mettre un nom sur un ensemble de phénomènes disparates, parfois 
contradictoires. 
Le lecteur aura sans doute remarqué que le portrait des formes et des genres de la 
part narrative du Journal est imprégné par l'idée que le récit remplit des fonctions liées à 
la représentation du sujet et de son vécu. Déjà la notion d'hybridité généralisée et celle de 
correspondance thématique nous entraînent du côté d'une dynamique énonciative et 
interprétative, dont les enjeux et les réalisations dépassent une réflexion sur l'aspect 
formel et générique des récits. En examinant de plus près l'interaction entre la part 
réflexive-argumentative et la part narrative, nous découvrons non seulement des liaisons 
thématiques, mais aussi une complémentarité (ou une collaboration) étonnante entre le 
mode discursif et le mode narratif. À ('intérieur de cette interaction, nous avons mis au 
jour trois fonctions assumées par le récit: 
1)	 La jonction argumentative : plusieurs récits du Journal véhiculent des thèses et 
des problématiques - des idées - du diariste et, ce faisant, les illustrent, les 
montrent sous un autre jour. Passant d'une logique discursive à une 
représentation narrative, l'idée acquiert une autre visibilité et s'ouvre à de 
nouvelles interprétations. Le récit éclaire et met en perspective l'idée à travers 
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une biographie, la mémoire vivante de l'écrivain: il dévoile les coulisses de sa 
formation, les expériences et les événements qui la fondent et l'étayent. 
2)	 La fonction biographique: le récit réalise une jonction entre le domaine de la 
pensée abstraite et conceptuelle et le monde des passions, des sensations et des 
affects. Face à l'insuffisance du discours intellectuel, le récit prend le relais pour 
introduire le lecteur derrière la « façade de la forme », pour lui faire voir ce qui 
alimente et féconde l'idée en deçà même de sa représentation. 
3)	 La fonction agonistique : les récits du Journal marqués des traits du conflit, de 
l'ambivalence et de l'angoisse prennent en charge la passibilité et la faillibilité du 
diariste. Par eux et à travers eux le lecteur accède à l'épreuve du réel- du vivre-, 
souvent douloureuse et déceptive, et dont la part d'inconciliable et de paradoxe 
demeure irréductible, impossible à objectiver, à maîtriser par le biais d'un 
discours de la raison. 
L'usage que Gombrowicz fait du récit nous semble répondre davantage à un impératif 
éthique qu'esthétique (mais ils sont loin de s'exclure). Les narrations artistiques du 
Journal, plus que toutes autres formes énonciatives, nous plongent dans l'univers 
physique de l'existence du diariste, celui du corps et de la perception sensorielle et 
sensible du réel. Sur cette scène, le narrateur-protagoniste est souvent tenu en échec, en 
proie à une altérité menaçante ou déconcertante. Au lieu de recourir au potentiel 
fantasmatique de la fiction, Gombrowicz use de cette dernière pour exposer au grand jour 
ses failles et ses faiblesses, sans chercher à les combler, à les dissimuler. De ce geste 
éthique, il tire sa force créatrice, car il fait de son expérience agonique le tremplin vers sa 
souveraineté. 
La part vivante 
Au terme de notre parcours, depuis notre première lecture jusqu'à ce jour, notre 
enthousiasme pour le Journal de Gombrowicz ne s'est jamais démenti, plus encore, il n'a 
pas cessé de croître. Bien des choses peuvent nous lier à une œuvre. Certaines sont 
obscures, mal définies, alors que d'autres s'imposent à nous comme des évidences, 
parfois aussi difficiles à formuler. Parmi les singulières beautés et les puissants attraits du 
Journal figure en bonne place sa vitalité. Nous disons sa vitalité, mais c'est aussi la nôtre, 
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celle que nous ressentons à son contact comme un souffle frais contre la peau. Quel serait 
donc le « secret» - car cela ne va pas de soi - de cette vitalité? D'aucuns trouveront que 
le Journal est somme toute trop polonais. Il est en effet très polonais. Trop? Bien malin le 
lecteur capable de montrer où commence cet excès et selon quels critères. N'empêche que 
bien des pages de cette œuvre concernent la Pologne d'avant 1939 ou celle qui est 
imaginée par le diariste depuis son lieu d'exil. Aussi, maints propos de ce dernier sont 
adressés aux Polonais, à ses compatriotes. En quoi cela nous concerne-t-il, nous, jeune 
Québécois ayant vu le jour à l'aube des années 1980? On pourrait s'empresser de 
répondre que le Québec, en tant qu'entité socio-culturelle, partage plusieurs traits 
communs avec la Pologne de Gombrowicz. On pourrait, dans le même sens, affirmer que 
sous le Polonais il y a l'Homme. On pourrait en effet faire valoir la grande universalité de 
la pensée gombrowiczéenne. On pourrait le faire à juste titre, mais l'universalité d'une 
œuvre, nous semble-t-il, n'est garante que de sa survie, de sa pérennité. Sa vitalité et son 
sex appeal, eux, sont à chercher dans la singularité de l'écriture, dans son style, dans ce 
qu'elle a de plus particulier, de plus original. 
Tout au long de notre mémoire, nous avons abondamment usé de la métaphore du 
théâtre et du vocabulaire scénique. Nous l'avons fait, parce que c'est là le vocabulaire 
même de Gombrowicz, celui qui colle le plus à son art et à sa démarche de diariste. Le 
Journal est un théâtre, une scène, où l'auteur-protagoniste se représente et se produit, et 
nous dirions, si l'expression n'était pas si péjorative: se donne en spectacle. Car ici, il 
faut comprendre « représentation» dans un sens actif et productif, comme un acte de 
création. Comme au théâtre, il faut oublier que le comédien récite un texte, il faut le 
percevoir comme l'incarnation vivante d'une parole inédite afin d'accéder à la vérité (la 
justesse) et la beauté de son jeu. Dans cette perspective, le Journal serait donc une œuvre­
performance. Entendons cette notion de performance dans son sens le plus contemporain, 
celui qui a cours lorsque nous parlons d' « installations artistiques» ou de prestations 
multidisciplinaires, éphémères, parfois spontanées, qui sollicitent la participation du 
public, l'invitant à investir l'œuvre d'art et à se prêter à son jeu. Bien sûr, un livre n'est 
jamais une chorégraphie: l'énergie qui s'en dégage ne sera jamais celle de la danse, et 
pourtant. .. Dans le programme de 1953, que nous avons déjà mentionné, Gombrowicz 
écrit: « Nous nous sommes accoutumés aux paroles sans vie; mieux vaut le verbe qui 
vous appelle à la vie. Spiritus movens. Si j'arrivais à l'évoquer, à faire descendre ce 
spiritus movens sur les feuillets de mon Journal, je pourrais accomplir pas mal de 
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choses» (Ji, p. 83). L'art suprême de Gombrowicz aura été de faire descendre ce spiritus 
moyens dans son œuvre, et cela il le réalise pleinement par la voie narrative. En lisant les 
récits du Journal, nous avons l'impression que ce n'est pas tant le vécu qui est restitué 
que le vivre, dans l'artifice et l'artificialité d'une parole qui peut être sans cesse 
réinterprétée. Tout se passe comme si le diariste avait compris que le meilleur moyen 
d'insuffler de la vie à son œuvre était de la confier à la fiction. Nous pourrions dire de la 
part narrative qu'est elle « le verbe qui appelle la vie », car les récits nous mettent en 
présence de l'écrivain et nous plongent dans sa situation d'une telle façon qu'ils nous 
interpellent, nous invitent à nous reconsidérer, à poser un regard neuf sur notre propre 
expérience. Mais si l'œuvre vit, ce n'est pas seulement parce qu'elle a su nous attirer à 
elle et nous a permis de nous découvrir, de nous lire à travers elle, mais aussi parce 
qu'elle sait nous déjouer, nous résister. Comment ici ne pas songer à ces propos de 
Gombrowicz: « La littérature et l'anguille vivent aussi longtemps qu'elles s'échappent» 
(T, p. 125)? S'il en est ainsi, le Journal vivra encore longtemps parmi nous. 
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ANNEXE 
LES SÉQUENCES NARRATIVES DU lOURNAL 
Sn 1 : Les récits généalogiques et aristocratiques (ll, p. 105-118).
 
Sn2 : La campagne au jour le jour (ll, p. 231-237).
 
Sn3 : Le récit des premières années en Argentine (ll, p. 281-319).
 
Sn4 : Le Rio Parana aujour le jour (11, p. 428-437).
 
Sn5 : Les récits tandiliens (ll, p. 571-606).
 
Sn6 : Les récits faustiens de Santiago dei Estero (ll, p. 623-660).
 
Sn7 : Le récit de l'impossible fuite devant la Douleur (l2, p. 189-203).
 
Sn8 : Le séjour à Hurlingham (l2, p. 227-244).
 
Sn9 : Le voyage en Uruguay (l2, p. 245-259).
 
SnlO : Le colloque du Pen Club (l2, p. 289-298).
 
lournal Paris-Berlin 
Snll : Le départ de l'Argentine, la traversée de l'Atlantique et ['arrivée en Europe (l2, 
p. 313-348).
 
Sn 12 : Le séjour parisien (l2, p. 349-381).
 
Sn 13 : La « traversée de Berlin-Bersee» (l2, 385-453).
 
BIBLIOGRAPHIE 
a) corpus étudié 








b) corpus biographique (témoignages, entretiens et correspondance) 
CARCASSONNE, Manuel (dir.), Gombrowicz, vingt ans après, Paris, Christian Bourgois, 
1989,340 p.
 
GOMBROWICZ, Rita, Gombrowicz en Europe, 1963-1969, Paris, Denoël, 1988,376 p.
 
GOMBROWICZ, Witold, Souvenirs de Pologne, Paris, Gallimard, 2003, 338 p.
 
GOMBROWICZ, Witold, Testament. Entretiens avec Dominique de Roux, Paris, Gallimard,
 
coll. « Folio Essais », 1996, 330 p.
 




c) corpus théorique (articles, études et essais) 
ADAM, Jean-Michel, Le récit, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, 125 p.
 
ADAM, Jean-Michel, Les textes: types et prototypes. Récit, description, argumentation,
 
explication et dialogue, Paris, Nathan, 1993,223 p.
 




BENVENISTE, Émile, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966,364 p.
 
BRAUD, Michel, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil,
 
coll. « Poétique », 2006, 321 p.
 
115 
CAILLOIS, Roger, Au cœur dufantastique, Paris, Gallimard, 1965, 192 p. 
COHN, Dorrit, Le propre de lafiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001,261 p. 
COLONNA, Vincent, Autofictions et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004, 
250 p. 
DIDIER, Béatrice, Le journal intime, Paris, Presses universitaires de France, 1976,208 p. 
DOSTOÏEVSKI, Fiodor, Correspondance, tome 21865-1873, Paris, Bartillat, 2000, 912 p. 
FREUD, Sigmund, L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 1985, 342 p. 
GARAND, Dominique, «Gombrowicz et la théâtralité du récit ». Cahiers de théâtre Jeu, 
Montréal, no IlS, juin 2005, p. 99-106. 
GARAND, Dominique, « La charge du vide et l'éthique de l'entre-deux ». In Witold 
Gombrowicz entre l'Europe et l'Amérique, Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2007, p. 51-63. 
GARAND, Dominique, Portrait de l'agoniste : Gombrowicz, Montréal, Liber, 2003, 214 p. 
GENETTE, Gérard, Figure Ill, Paris, Seuil, 1972,285 p. 
GENETTE, Gérard, « Les frontières du récit ». In L'analyse structurale du récit, Paris, Seuil, 
«Pointsessais», 1981,p.158-169. 
HEIDEGGER, Martin, Être et temps, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de philosophie », 
1986,589 p. 
HUBIER, Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l'autobiographie à 
l'autofiction, Paris, Armand Colin, 2003, 154 p. 
HUGLO, Marie-Pascale, Métamorphoses de l'insignifiant. Essai sur l'anecdote dans la 
modernité, Montréal, Balzac-Le Griot éditeur, coll. « L'Univers des discours », 1997,277 p. 
JAUBERT, Anne, La lecture pragmatique, Paris, Hachette, 1990,240 p. 
KIERKEGAARD, Soren, Miettes philosophiques, Le concept de l'angoisse, Traité du 
désespoir, Paris, Gallimard, 1990, 501 p. 
KUPERTY-TSUR, Nadine (dir.), Écriture de soi et argumentation. Rhétorique et modèles de 
l'autoreprésentation, Caen, Presses universitaires de Caen, 2000, 184 p. 
KURCZABA, Alex, Gombrowicz and Frisch: Aspects of Literary Diary, Bonn, Bouvier, 
1980,197 p. 
116 
LAOUYEN, Mounir, « L'autofiction: une réception problématique », texte d'une
 
communication publié sur le Web, www.fabula.orglforum/colloque99/208.php.
 
LAOUYEN, Mounir (dir.), Perceptions et réalisations du moi, Clermont-Ferrand, Presses
 
universitaires Blaise Pascal, 2000, 307 p.
 




LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975,382 p.
 
MAINGUENEAU, Dominique, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris,
 
Bordas, 1986, 158 p.
 
MARTY, Éric, L'écriture dujour: le Journal d'André Gide, Paris, Seuil, 1985,266 p.
 
PASOLINI, Pier Paolo, Descriptions de descriptions, Marseille, Rivages, 1984,270 p.
 
PIEILLER, Evelyne, « Gombrowicz mis en scène par lui-même ». Le Magazine littéraire, no
 
252-253, avril 1988, p. 93-94.
 
PHILIPPE, Gilles, « Note sur le statut argumentatif des textes romanesques ». In Récits de la
 




PROGUIDIS, Lakis, Un écrivain malgré la critique. Essai sur l 'œuvre de Witold
 
Gombrowicz, Paris, Gall imard, 1989, 244 p.
 
RICOEUR, Paul, Temps et récit. 1: L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll.
 
« Points Essais », 1983,404 p.
 




SARTRE, Jean-Paul, L'existentialisme est un humanisme, Paris, Éditions Nagel, 1970, 141 p.
 
SARTRE, Jean-Paul, Situations 1. Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947,408 p.
 
SMORAG, Malgorzata, « Flirt avec Gombrowicz ». In Gombrowicz, vingt ans après, Paris,
 
Christian Bourgois, 1989, p. 144-146.
 
SMORAG, Malgorzata, « L'autofiction ou le "je" dans tous ses états ». Revue des Sciences
 
humaines, no 239, Université de Lille, 1995, p.63-84.
 
TODOROV, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil,
 
coll. « Poétique », 1970, 188 p.
 
TODOROV, Tzvetan, Les genres du discours, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978,309 p.
 
117 
TOMASZEWSKl, Marek, «Andrzej Bobkowski et les enjeux de son journal »,� 
communication présentée dans le cadre du colloque «Raconter l'histoire: regards croisés sur� 
la fiction, le témoignage et l'historiographie», tenu à Montréal les 29 et 30 septembre 2006.� 
TOMASZEWSKl, Marek, Witold Gombrowicz entre l'Europe et l'Amérique, Villeneuve� 
d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, 220 p.� 
VALÉRY, Paul, Œuvres l, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1957, J872 p.� 
d) Autres ouvrages cités 
GARY, Romain, La promesse de l'aube, Paris, Gallimard, 1980,370 p.� 
GUILLEVIC, Eugène, Art poétique, précédé de Paroi et suivi de Le Chant, Paris, Gallimard,� 
coll. «Poésie », 2001, 402 p.� 
MONTAIGNE, Michel de, Essais. Livre l, Paris, Garnier-Flammarion, 1969,443 p.� 
